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a cura di Claudia Piccardo      Numero 5, marzo 2017 

    

FARARTE 



 

Care/i amiche/i FARO, 

 

 cercando di compiere il mio cammino in questa vita, anche coltivando il 

pensiero vertiginoso della morte (dell'horror vacui), a volte mi pare di aderire alla vita 

con più incisività, assumendo consapevolmente la responsabilità delle parole, delle 

immagini e delle azioni ispirate alla bellezza e alla bontà illogica (unica forma possibile di 

contrasto al male); a volte mi pare invece di sprofondare nel vuoto di senso, in 

quell'orrore, appunto, del nulla. Capita anche a voi? Finisco poi con l'accettare questa 

costante irrisolta oscillazione della mia vita anche grazie all'amato Giorgio Caproni con 

la sua poesia "Cadenza": 

 

 Tonica, terza, quinta, 

 settima diminuita. 

 Rimane così irrisolta 

 l'accordo della mia vita?  

 

Tanti sono i maestri che ci stanno lasciando in questi ultimi mesi e non a caso ci 

consegnano anche pensieri utili sulla morte. È con un omaggio a tutti loro che inizia 

questo quinto numero di Fararte. 

 

Sempre in attesa di vostri feedback, vi auguro buona lettura, ascolto e visione, 

Claudia Piccardo  
 

 

 



Omaggio a Zygmunt Bauman  



Zygmunt Bauman ci ha lasciati il 9 gennaio scorso, a 92 anni 



Il teatro dell'immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie 
di vita, Il Mulino, 1995 
 
 
Zygmunt Bauman esplora, in questo saggio, come la cultura 
contemporanea si atteggi davanti al tabù della morte, come la 
consapevolezza del morire porti a elaborare determinate 
strategie di vita. L'autore distingue due diverse strategie messe 
in opera dagli uomini per fronteggiare la morte. La prima, che 
chiama di tipo moderno, mira alla "decostruzione della 
mortalità". Nella società moderna non si muore, si è uccisi da 
qualcosa. L'attenzione si concentra sulle singole cause, 
contingenti, evitabili e razionalmente aggredibili. Veniamo a 
poco a poco addestrati a pensare non alla morte in generale, ma 
alle singole morti. La seconda strategia, che Bauman chiama 
post-moderna, consiste nella "decostruzione dell'immortalità". In 
un'epoca in cui il futuro è già cominciato, il domani non si 
distingue dall'oggi, vita e morte si confondono e appaiono 
happening fugaci e passeggeri. 
 



Omaggio a Georges Prêtre  



Addio a Georges Prêtre, morto il 4 gennaio a 92 anni, 
lui che ha ricevuto il più grande regalo della vita: 
essere trovato vivo dalla morte 
 
https://www.youtube.com/watch?v=3ViYlBjamE0 
https://www.youtube.com/watch?v=B7ZoIKRW8Hw 
https://www.youtube.com/watch?v=ioVfCAvzdIo 
 



Georges Prêtre, scultore dell'invisibile, dirige 
l'Orchestra Nazionale della Radiodiffusione Francese  
 
Gluck: Orfeo e Euridice 
 
Maria Callas canta J'ai perdu mon Eurydice 
 
https://www.youtube.com/watch?v=jai0kiCBCQk 
 



Omaggio a Tzvetan Todorov 



Tzvetan Todorov è morto il 7 febbraio scorso. Teorico della 

letteratura, critico, storico della cultura, antropologo, analista 

politico, rafforza l'idea che ispira Fararte nel suo libro La bellezza 

salverà il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva (Garzanti, 2010), dove Oscar 

Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva sono insieme eroi e 

vittime di questa battaglia, e anche là dove definiva se stesso 

"passeur"  (passatore/traghettatore, nel testo Devoirs et Délices: une 

vie de passeur, Le Seuil, 2002, tradotto nel 2010 da Sellerio, Una vita 

da passatore). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=eSmp1RzN3Po 

https://www.youtube.com/watch?v=S9WPvSTYcY8&feature=youtu.be 

 

 



Omaggio a John Berger 



John Berger ci ha lasciati il 2 gennaio scorso, a 90 anni. Ci ha 
insegnato a guardare il mondo alla "giusta distanza", rispettando 
l'intimità degli esseri umani. Per lui "vedere è aver visto",  
come scriveva Pessoa nel Libro dell’inquietudine. Per lui, come ci fa 
capire nella sua poesia qui di seguito, l'obbligo che sentiva nei 
confronti dei morti era l'impegno alla non dimenticanza. 
  



Scriviamo 

accucciati ai piedi della morte 

siamo i suoi segretari. 

 

Leggiamo al lume della vita 

e ne compiliamo i libri mastri di pietra. 

 

Dove lei finisce, 

amici miei, 

cominciamo noi, ai lati della salma. 

 

E quando la nominiamo 

è perché ormai 

si sa che la storia è quasi finita. 



Guardando appunto il mondo da una buona distanza, John 

Berger aveva capito che il prima e il dopo si tengono, che il qui 

di adesso e il dopo di quelli che ci saranno quando noi non ci 

saremo più e il prima di chi non c'è più, si tengono, non è che 

uno muore e non c'è più… In alcuni passaggi dei suoi testi si 

coglie quanto sia vera la definizione del suo ruolo di scrittore 

(tra i tanti: storyteller, venditore ambulante, ecc.) quale 

"segretario della morte". In questo: 

 

La vita dipende dal nascondiglio che si trova. Tutto si 

nasconde. Ciò che è scomparso è andato a nascondersi. 

Un'assenza, ad esempio dopo il distacco dei morti, è vissuta 

come una perdita ma non come un abbandono. I morti si 

nascondono altrove. 

 

John Berger, Qui dove ci incontriamo, Bollati Boringhieri, 2005 



Omaggio a Paolo De Benedetti 



 

 

La morte è amara, ma più amaro assai 

è vedere morire. 
 

Limpidi, profondi nella loro semplicità, questi versi di Paolo De 

Benedetti compongono in Gatti in cielo. Senza animali non c'è 

Paradiso una serie di gradevolissime qinot - elegie -, dedicate ai gatti 

che non sono più accanto a noi e, con la stessa commozione, a tutti 

gli animali custoditi nella memoria del poeta. Liriche intense, tenere 

e malinconiche, cui fanno da contrappunto le originali illustrazioni di 

Michele Ferri. Il libro di De Benedetti ha ispirato un poster-gioco 

rivolto ai bambini dai 4 ai 7 anni: da un lato un manifesto con il testo 

della poesia Di dieci gatti, dall’altro, attraverso una traccia, è 

possibile riportare ogni gatto volato in cielo, nella sua stanza. Il 

piccolo poeta poi avrà modo di concludere il verso a piacere, per poi 

confrontarlo con la poesia stessa. 



Un nuovo omaggio a Leonard Cohen  



 

You Want It Darker 

 

https://www.youtube.com/watch?v=v0nmHymgM7Y 
 

 

If you are the dealer, I'm out of the game 

If you are the healer, it means I'm broken and lame 

If thine is the glory then mine must be the shame 

You want it darker 

We kill the flame 

Magnified, sanctified, be thy holy name 

Vilified, crucified, in the human frame 

A million candles burning for the help that never came 

You want it darker 

Hineni, hineni 

I'm ready, my lord 

There's a lover in the story 

But the story's still the same 

There's a lullaby for suffering 

And a paradox to blame 

But it's written in the scriptures 

And it's not some idle claim 

You want it darker 



We kill the flame 

They're lining up the prisoners 

And the guards are taking aim 

I struggled with some demons 

They were middle class and tame 

I didn't know I had permission to murder and to maim 

You want it darker 

Hineni, hineni 

I'm ready, my lord 

Magnified, sanctified, be thy holy name 

Vilified, crucified, in the human frame 

A million candles burning for the love that never came 

You want it darker 

We kill the flame 

If you are the dealer, let me out of the game 

If you are the healer, I'm broken and lame 

If thine is the glory, mine must be the shame 

You want it darker 

Hineni, hineni 

Hineni, hineni 

I'm ready, my lord 

Hineni 

Hineni, hineni 

Hineni 

 



Omaggio a Vittorio Sermonti  



 

Aveva 87 anni. 

 

Mi scoccia un po' il morire. 

 

Da un'intervista del 2013 

 

 

  

 

Cari amici, mi prendo qualche giorno di riposo. 

I vostri commenti mi faranno compagnia. 

 

Il suo ultimo tweet 
 

 

 



Aforismi 



La morte: non diamole pretesto alcuno, e 

vedremo a cosa si appiglierà, vedremo 

allora se davvero è fatale. 

 

         Tommaso Landolfi   



Veniamo dalla terra, torniamo alla terra, 

in mezzo c’è un giardino.  

        

          Anonimo  



Citazioni 



Possiamo perdere tutto, essere frantumati nel corpo e nello spirito, 

ma possiamo permanere nella dignità che è 

uno dei tratti del nostro essere umani. 

 

Nella pace mi corico e presto mi addormento 

solitario nella speranza mi fai riposare, Signore (Sal 4,9) 

 

La pace spesso non c'è. Vivere è anche lottare per conservare la 

speranza. Soli con la speranza, quando è tutto ciò che hai. La 

battaglia della fede è anche perseverare a sperare, anche quando la 

speranza è un filo esile o manca del tutto. 

 

Christian Albini, 

in uno degli ultimi post per il suo blog web,  

Sperare per tutti, il 4 gennaio 2017, pochi giorni prima di morire 



Si scambiarono uno sguardo - Cechov, Olga, il dottor Schwohrer. 

Non brindarono. Che cosa mai poteva esserci da festeggiare? La 

morte? Cechov con le ultime forze disse: “Era da molto tempo che 

non bevevo champagne”. Portò il calice alle labbra e bevve. Dopo 

un minuto o forse due Olga gli prese dalla mano il calice vuoto e 

lo appoggiò sul comodino. Cechov si girò su un fianco. Chiuse gli 

occhi e sospirò. Un minuto dopo, smise di respirare. 

 

Raymond Carver, L’incarico 

l’ultimo racconto – nella raccolta Da dove sto chiamando -  

pubblicato in vita che parla della morte, 

per tubercolosi, di Anton Cechov 



Steve Jobs - Dal discorso di auguri ai laureandi di Stanford 

 
(…) La mia terza storia è a proposto della morte Quando avevo 17 anni lessi una 

citazione che suonava più o meno così: "Se vivrai ogni giorno come se fosse 

l'ultimo, sicuramente una volta avrai ragione". Mi colpì molto e da allora, per gli 

ultimi 33 anni, mi sono guardato ogni mattina allo specchio chiedendomi: "Se oggi 

fosse l'ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare oggi?". E ogni 

qualvolta la risposta è "no" per troppi giorni di fila, capisco che c'è qualcosa che 

deve essere cambiato. Ricordarsi che morirò presto è il più importante strumento 

che io abbia mai incontrato per fare le grandi scelte della vita. Perché quasi tutte le 

cose - tutte le aspettative di eternità, tutto l'orgoglio, tutti i timori di essere 

imbarazzati o di fallire - semplicemente svaniscono di fronte all'idea della morte, 

lasciando solo quello che c'è di realmente importante. Ricordarsi che dobbiamo 

morire è il modo migliore che io conosca per evitare di cadere nella trappola di chi 

pensa che avete qualcosa da perdere. Siete già nudi. Non c'è ragione per non 

seguire il vostro cuore. Più o meno un anno fa mi è stato diagnosticato un cancro. 

Ho fatto la scansione alle sette e mezzo del mattino e questa ha mostrato 

chiaramente un tumore nel mio pancreas. Non sapevo neanche che cosa fosse un 

pancreas. I dottori mi dissero che si trattava di un cancro che era quasi sicuramente 

di tipo incurabile e che sarebbe stato meglio se avessi messo ordine nei miei affari 

(che è il codice dei dottori per dirti di prepararti a morire). Questo significa 

prepararsi a dire ai tuoi figli in pochi mesi tutto quello che pensavi avresti avuto 

ancora dieci anni di tempo per dirglielo. Questo significa essere sicuri che tutto sia 

stato organizzato in modo tale che per la tua famiglia sia il più semplice possibile.  



Steve Jobs - Dal discorso di auguri ai laureandi di Stanford 

Questo significa prepararsi a dire i tuoi "addio". Ho vissuto con il responso di 

quella diagnosi tutto il giorno. La sera tardi è arrivata la biopsia, cioè il risultato 

dell'analisi effettuata infilando un endoscopio giù per la mia gola, attraverso lo 

stomaco sino agli intestini per inserire un ago nel mio pancreas e catturare poche 

cellule del mio tumore. Ero sotto anestesia ma mia moglie - che era là - mi ha detto 

che quando i medici hanno visto le cellule sotto il microscopio hanno cominciato a 

gridare, perché è saltato fuori che si trattava di un cancro al pancreas molto raro e 

curabile con un intervento chirurgico. Ho fatto l'intervento chirurgico e adesso sto 

bene. Questa è stata la volta in cui sono andato più vicino alla morte e spero che sia 

anche la più vicina per qualche decennio. Essendoci passato attraverso posso 

parlarvi adesso con un po' più di cognizione di causa di quando la morte era per me 

solo un concetto astratto e dirvi: Nessuno vuole morire. Anche le persone che 

vogliono andare in paradiso non vogliono morire per andarci. E anche che la morte 

è la destinazione ultima che tutti abbiamo in comune. Nessuno gli è mai sfuggito. 

Ed è così come deve essere, perché la Morte è con tutta probabilità la più grande 

invenzione della Vita. È l'agente di cambiamento della Vita. Spazza via il vecchio per 

far posto al nuovo. Adesso il nuovo siete voi, ma un giorno non troppo lontano 

diventerete gradualmente il vecchio e sarete spazzati via. Mi dispiace essere così 

drammatico ma è la pura verità. Il vostro tempo è limitato, per cui non lo sprecate 

vivendo la vita di qualcun altro. Non fatevi intrappolare dai dogmi, che vuol dire 

vivere seguendo i risultati del pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore 

delle opinioni altrui offuschi la vostra voce interiore. E, cosa più importante di tutte, 

abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione. In qualche modo 

loro sanno che cosa volete realmente diventare. (…) 



 
 

Se fossimo immortali in questo mondo, avremmo ogni buona 

ragione per rimandare ogni nostro atto: non avrebbe più 

alcuna importanza compierlo oggi piuttosto che domani, 

dopodomani, tra un anno o due. La morte non solo ci 

impedisce di vivere, limita la vita e poi un bel giorno 

l'accorcia; ma al tempo stesso comprendiamo che senza la 

morte l'uomo non sarebbe un uomo, che proprio la presenza 

latente della morte fa grandi le esistenze conferendo loro il 

fervore, l'ardore, il tono specifici. 
         

             W.E. Frankl 



 
Non sono arrivato ad avere del "dopo" una certezza 

puramente razionale. Ed è giusto che sia così, 

perché la salvezza eterna è un dono da chiedere 

con umiltà, non qualcosa da conquistare, 

nemmeno sul piano cognitivo. 

 
                Camillo Ruini 

      Cosa c'è dopo? La morte e la speranza, 2016 



 
Vivere con la certezza della fine, è senza alcun 

dubbio il modo in cui la vita 

desidera essere vissuta. 

 
B. Mortara  Garavelli 



 
Dov’è, o morte, la tua vittoria? 

Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? 

Il pungiglione della morte è il peccato 

e la forza del peccato è la legge. 

 Siano rese grazie a Dio che ci dà la vittoria per 

mezzo del Signore nostro Gesù Cristo! 

Perciò, fratelli miei carissimi, rimanete saldi e 

irremovibili, prodigandovi sempre nell’opera del 

Signore, sapendo che la vostra fatica 

non è vana nel Signore. 

 

Corinzi 15- 55-57 



 
Come l'amore, il lutto colpisce il mondo, la 

mondanità, d'irrealtà, d'importunità. Io resisto al 

mondo, soffro di ciò che mi domanda, della sua 

domanda. Il mondo accresce la mia tristezza, la mia 

aridità, il mio sgomento, la mia irritazione, ecc. 

Il mondo mi deprime. 

 

Roland Barthes, Dove lei non è 



La danza 



 Pina Bausch - Orfeu e Eurídice 

 

https://www.youtube.com/watch?v=l

DJFMvU2ZqY&spfreload=10  



La poesia 



  Mahmoud Darwish - Ti ho sconfitto, morte 
 

 
 
O morte, siediti e aspetta. 

Prendi un bicchiere di vino e non trattare. 

Una come te non tratta con nessuno, 

uno come me non si oppone alla serva dell’invisibile. 

Prendi fiato… forse sei spossata da questo giorno 

di guerra astrale. Chi sono io perché tu mi faccia visita? 

Hai tempo di esplorare il mio poema? No. Non è affar tuo. 

Tu sei responsabile della parte d’argilla 

dell’uomo, non delle sue opere o delle sue parole. 

O morte, ti hanno sconfitta tutte le arti. 

Ti hanno sconfitta i canti della Mesopotamia, 

l’obelisco dell’Egizio, le tombe dei Faraoni, 

le incisioni sulla pietra di un tempio ti hanno sconfitta, 

hanno vinto, ed è sfuggita ai tuoi tranelli 

l’eternità… 

e allora fa’ di noi, fa’ di te ciò che vuoi. 

 

 

Lettura di Luigi Maria Corsanico: 

https://www.youtube.com/watch?v=rzaiilGt2DQ&feature=youtu.be 

 
 

 

La 



   Nelly Sachs 
 
 

 

 

    Chi 

    viene dalla terra 

    a toccare la luna 

    o altro minerale celeste 

    che fiorisce- 

    colpito 

    dal ricordo 

    salterà in aria 

    per esplosiva nostalgia 

    ché 

    dalla smaltata notte della terra 

    sono volate via le sue preghiere 

    cercando nei quotidiani annientamenti 

    le vie interiori dello sguardo. 

 

    Mari e crateri 

    colmi di pianto 

    in viaggio per stazioni stellari 

    oltre la polvere. 

 

     

 

La 

La terra si fabbrica dovunque 

colonie di rimpianto. 

Non per calarsi 

su ammorbati oceani di sangue 

ma solo per cullarsi 

nella musica del flusso e del 

riflusso 

solo per cullarsi 

al ritmo dell'invulnerato 

segno d'eternità: 

vita - morte. 



   Nelly Sachs 
 
 

 

 

    Il tempo muore visibilmente nell'ombra. 

    Il sole fa una musica diversa dalla luna? 

    I morenti hanno vasi di musica nelle orecchie. 

    È sera, il sole getta in mare il tempo 

    che s'infrange e sanguina. 

    È sera e nessuna forma 

    sopporta più il dolore. 

    L'ardore sale dalle tombe 

    e lacera la pelle. 

    È sera 

    la grande nostalgia di casa esce dalle piaghe 

    delle costellazioni più antiche 

    scrivendo col fuoco 

    e le lacrime, per l'anima 

    visibili meteore della nostalgia 

    cercano nell'aria il loro nido terreno. 

    È sera 

    e tutte le eccedenze dell'amore 

    costruiscono musicando 

    nuovi mondi - 

    appesi all'ardore - 

 

La 



   Adonis - Cammino 
 
 

 
 

Cammino e dietro camminano le stelle  

verso il domani delle stelle 

l’enigma, la morte, quel che fiorisce e la fatica 

sfinisce i passi fanno sangue di me esangue 

sono cammino non iniziato 

non vi è giacimento a vista – 

cammino verso me stesso 

quel che verrà a me stesso 

cammino e dietro camminano le stelle. 
 



   Cristina Alziati - A mio padre 
 
 

 
 

Ti sei lavato, hai indossato abiti intatti, 

poi la mente mi slitta ad ogni passo. 

Non ho voluto vederti, di certo 

ti avranno sdraiato. 

Solo vorrei sapere, oppure è un sogno, 

che non fu angoscia la tua meticolosa 

cura – i documenti posati sulla panca 

la sedia che portasti nel giardino, il nodo – 

ma un qualche imperscrutabile, ma lieve, 

stato. Tutto è con te, segreto. 

Forse a spartirne il peso io serbo, 

dell’atto tuo, l’altro versante – il tonfo 

della sedia sulla pietra, e la tua assenza 

e il dondolio, che cullo, lento, lentissimo 

del corpo sotto il pergolato 



   Cristina Alziati - I riccioli della chemio 

 
 
 

 

 

Come vuoi che racconti dei mesi 

di quello straordinario inverno 

di gemme anche quassù, e sole 

fra i rami nel dicembre, quando il manto 

di neve ero io, la corteccia glabra 

lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per quale 

voce straordinaria dirti l’inverno, 

quando l’inverno ero io? 

 

Ora risorgi. Chiudi un libro. Esci. 

Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia. 

Quello che deve sopravvivere viva. 

Ancora vuoi sapere il capezzolo 

dov’ è, dove le carni e quale impresa 

prelevi, dove porti, come 

venga smaltito questo Sondermùll, 

ancora vuoi parlare con l’estroso 

chirurgo cucitore, che nei lembi 

della pelle ti ha cucito 

la discarica all’anima. 



 Chandra Livia Candiani - Bevendo il tè con i morti 
 

 
Verso sera 

i morti siedono sui fili della luce 

come gocce di pioggia 

che è già caduta. 

 

* 

I morti sull’albero del giardino 

guardano il mio tentativo di vivere 

e premurosi chiedono al pino 

con mille aghi di pungermi 

l’anima le mani la faccia 

per interrompere i mille gorghi 

di un “Arrivederci” “Come sta?” 

“A domani!”. 

 

* 

Io e i morti 

taciamo insieme 

sparito 

l’incolmabile abisso 

tra due viventi. 

 



  Chandra Livia Candiani - Bevendo il tè con i morti 
 

 
 

 

Per quali morti 

la notte canta 

il pavimento di legno: 

per i passi leggeri 

di chi circondata dai suoi gatti 

abitava la noia della casa 

o di chi all’insaputa di se stesso 

beveva dal bicchiere 

la vita mancata 

o di chi con una campana 

chiamava a raccolta gli uccelli 

come la coscienza triste richiama 

pezzi sperduti della giovinezza? 

Per tutti i delicati morti 

che senza indirizzo 

ora passeggiano in cerca 

dell’incompiuta musica umana. 



  Chandra Livia Candiani -  Madre eretica 
 

 

 

 

Che festa 

sentire la giostra della morte 

all’altezza del cuore 

che festa 

girarmi di scatto e vedere 

che apposta ti fai 

pianta e fringuello 

invisibile disfi 

la valle profonda 

cucita alle mie spalle 

e ti equilibri su passi 

imprestati 

dai chiodi nel legno 

tutti così 

voi morti 

un accenno 

di danza soffiata e poi 

via rotolando in noi 

dall’abisso di silenzio. 

 

 

 



  Giuseppe Ungaretti - Inno alla morte 

-    

 
 

 

 

Amore, mio giovine emblema, 

Tornato a dorare la terra, 

Diffuso entro il giorno rupestre, 

È l'ultima volta che miro 

(Appiè del botro d'irruenti 

Acque sontuoso, d'antri 

Funesto) la scia di luce 

Che pari alla tortora lamentosa 

Sull'erba svagata si turba. 

 

Amore, salute lucente, 

Mi pesano gli anni venturi 

 

Abbandonata la mazza fedele, 

Scivolerò nell'acqua buia 

Senza rimpianto 

 

 
 

Morte, arido fiume... 

 

Immemore sorella, morte, 

L'uguale mi farai del sogno 

Baciandomi. 

 

Avrò il tuo passo, 

Andrò senza lasciare impronta. 

 

Mi darai il cuore immobile 

D'un iddio, sarò innocente, 

Non avrò più pensieri né bontà. 

 

Colla mente murata, 

Cogli occhi caduti in oblio, 

Farò da guida alla felicità. 

 
 



  Dylan Thomas - E la morte non avrà più dominio 

 

 
 

 

E la morte non avrà più dominio. 

I morti nudi saranno una cosa 

Con l’uomo nel vento e la luna d’occidente; 

Quando le loro ossa saranno spolpate e le ossa pulite scomparse, 

Ai gomiti e ai piedi avranno stelle; 

Benché impazziscano saranno sani di mente, 

Benché sprofondino in mare risaliranno a galla, 

Benché gli amanti si perdano l’amore sarà salvo; 

E la morte non avrà più dominio. 

 

E la morte non avrà più dominio. 

Sotto i meandri del mare 

Giacendo a lungo non moriranno nel vento; 

Sui cavalletti contorcendosi mentre i tendini cedono, 

Cinghiati ad una ruota, non si spezzeranno; 

Si spaccherà la fede in quelle mani 

E l’unicorno del peccato li passerà da parte a parte; 

Scheggiati da ogni lato non si schianteranno; 

E la morte non avrà più dominio. 

 



 Dylan Thomas - E la morte non avrà più dominio (segue) 

 

 
 

 

E la morte non avrà più dominio. 

Più non potranno i gabbiani gridare ai loro orecchi, 

Le onde rompersi urlanti sulle rive del mare; 

Dove un fiore spuntò non potrà un fiore 

Mai più sfidare i colpi della pioggia; 

Ma benché pazzi e morti stecchiti, 

Le teste di quei tali martelleranno dalle margherite; 

Irromperanno al sole fino a che il sole precipiterà; 

E la morte non avrà più dominio. 



 Wislawa Szymborska - A ognuno un giorno 

 

 

 

 

  

 

A ognuno un giorno muore un proprio caro, 

tra l’essere e il non essere 

è costretto a scegliere il secondo. 

 

È duro riconoscere che è un fatto banale, 

incluso nel corso degli eventi, 

conforme a procedura, 

 

prima o poi inserito nell’ordine del giorno, 

della sera, della notte, di un pallido mattino; 

 

scontato come una voce dell’indice, 

come un paragrafo del codice, 

come una data qualsiasi 

del calendario. 

 

Ma è il diritto e il rovescio della natura, 

il suo omen e amen  distribuiti a caso. 

La sua casistica e la sua onnipotenza. 

 

Solo ogni tanto 

ci mostra un po’ di cortesia – 

I nostri cari morti 

ce li butta nei sogni. 

 

 

Sergio Carlacchiani legge la poesia 
 
https://www.youtube.com/watch?v
=Y81Dcp3AOdM 



 Thomas Bernhard - Domani 
 

 

 

Domani 

quello che è stato 

sarà scambiato 

con il cielo 

e il sangue del sole 

cadrà a gocce 

nella neve. 

Nessuna preghiera 

la sera 

mi saprà consolare 

e nessun albero 

capire. 

 

Nelle montagne 

deve ritirarsi il mio affanno 

e il merlo 

vegliare su di me 

davanti alla mia tomba novella. 



 Giorgio Caproni - …perch’io… 

 

...perch'io, che nella notte abito solo,  

anch'io, di notte, strusciando un cerino  

sul muro, accendo cauto una candela  

bianca nella mia mente - apro una vela  

timida nella tenebra, e il pennino  

strusciando che mi scricchiola, anch'io scrivo  

e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto  

che mi bagna la mente... 



   Giorgio Caproni - Epilogo 

 

Annina è nella tomba.  

Annina, ormai, è un’ombra.  

E chi potrà più appoggiare  

l’orecchio al suo petto, e ascoltare  

come una volta il cuore,  

timido, tumultuare? 

 

 

 



Cimitero-giardino a Stoccolma 



Djursholms_Begravnigsplats: un grande parco con alberi secolari  



La pittura  



Caravaggio,  San Girolamo scrivente,  Galleria Borghese di Roma  



 

Jean-Michel Basquiat, Para morir 

 



Hieronymous Bosch le visioni dell'Aldilà: l'Empireo 



Artigianato e morte 



Orologio solare sulla parete che guarda verso la chiesa parrocchiale di Valperga il cui 

riquadro è contenuto in una specie di cartiglio srotolato di forma irregolare. L’orologio 

originario risale, come indica la data riportata sul muro, al 1736 ed è stato restaurato nel 

1988 mantenendone l’aspetto primitivo ma con l’aggiunta della clessidra e del motto VIVE 

MEMOR MORTIS - QUO SEMPER VIVERE POSSIS. QUIDQUID ADEST TRANSIT - QUOD 

MANET ECCE VENIT, cioè Vivi pensando alla morte, affinché tu possa vivere per sempre. 

Il presente passa, quello che resta ecco si avvicina. La citazione è tratta dall’epitaffio che 

il cardinale e vescovo di Ostia, San Pier Damiani (1007-1072), dettò per la sua tomba. 



La musica  



  Josquin des Près (compositore XV secolo)  

 

  

 

 

 

Déploration sur la mort d'Ockeghem 

Lamento per la morte di Ockeghem 

 

https://www.youtube.com/watch?v=GlpyCoXFh_U 



  George Michael - Jesus to a child 

  

 

 

Kindness 

In your eyes 

I guess 

You heard me cry 

You smiled at me 

Like Jesus to a child 

I'm blessed 

I know 

Heaven sent 

And Heaven stole 

You smiled at me 

Like Jesus to a child 

And what have I learned 

From all this pain 

I thought I'd never feel the same 

About anyone 

Or anything again 

But now I know 

When you find love 

When you know that it exists 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ulhoKujT2 

G8&list=RDizGwDsrQ1eQ&index=9 

Then the lover that you miss 

Will come to you on those cold, cold nights 

When you've been loved 

When you know it holds such bliss 

Then the lover that you kissed 

Will comfort you when there's no hope in sight 

Sadness 

In my eyes 

No one guessed 

Or no one tried 

You smiled at me 

Like Jesus to a child 

Loveless and cold 

With your last breath 

You saved my soul 

You smiled at me 

Like Jesus to a child  



  Pergolesi - Stabat Mater Dolorosa 

  

 

 

Katia Ricciarelli  

https://www.youtube.com/watch?v=mNt13Vw-K6Q 



Jules Massenet - Méditation Religieuse 

Nell'interpretazione di Anne-Sophie Mutter  

https://www.youtube.com/watch?v=zhFcBGQLehw 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con la direzione di Lorin Maazel 

https://www.youtube.com/watch?v=eXdifxbGVd4 



  Henry Purcell - Il lamento di Didone 

 

 

 
 

Da Didone ed Enea 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ivlUMWUJ-1w 

 

Jessye Norman 

https://www.youtube.com/watch?v=_R7BYSgz8xY 



 Giuseppe Verdi - Messa da Requiem 

 

 

 

 

Requiem aeternam 

 

Herbert von Karajan dirige la Messa da Requiem 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YMUAZUHvV_o 



 Giuseppe Verdi - Messa da Requiem 

 Libera me, Domine, de morte æterna, in die illa tremenda, quando coeli 

movendi sunt et terra. Dum veneris iudicare sæculum per ignem. 

Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit atque ventura 

ira. Dies illa, dies iræ, calamitatis et miseriæ, dies magna et amara valde. 

Requiem æternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis.  

 

Liberami, o Signore, dalla morte eterna, in quel giorno tremendo quando 

la terra e il cielo si muoveranno, quando tu verrai a giudicare il mondo 

con il fuoco. Sono tremante pieno di timore, in considerazione del 

giudizio che verrà. Quel giorno è un giorno di ira, di calamità e miseria, 

un giorno molto triste. Dona loro l'eterno riposo, Signore: li illumini la 

luce perpetua.  

 

 

Libera me, Leontyne Price 

 
Herbert von Karajan dirige la Messa 

da Requiem, Teatro alla Scala, 1967 

https://www.youtube.com/watch?v=js8Jf1XsUi4 



  Samuel Barber - Adagio per archi, Op. 11 

 

 
In occasione dei funerali di Leonard Bernstein 

 

https://www.youtube.com/watch?v=izQsgE0L450 



Un haiku 



 Santōka (1882-1940) 

 

 

Il suono delle onde - 

ora distante, ora vicino: 

quanto tempo mi rimane da vivere? 
 

 

 



Il cinema 



Amour di Michael Haneke, 2012 

 

Palma d’oro al Festival di Cannes 2012 e vincitore Oscar 

2013 (miglior film straniero), il film ci presenta, in modo 

intenso, intimo e sofferto, la vita della coppia anziana di 

George (Jean-Louis Trintignant) e Annes (Emmanuelle 

Riva), due insegnanti di musica in pensione. Un giorno, 

Anne ha un malore, e la stabilità del rapporto tra i due 

viene messa a dura prova.  

 



Insieme 

di Annamaria Liguori 
 

Brani musicali interpretati da Marco Carta 

 

Angela, bella ragazza sulla trentina, cammina in strada con passo veloce per raggiungere la sorella 

Laura, malata di tumore che da poco ha iniziato il primo ciclo di chemioterapia. Si scontra con Luca, 

un ragazzo incontrato qualche giorno prima dalle sorelle in occasione di un concerto. Lei sembra non 

riconoscerlo e si ricorda dell'incontro quando Luca le chiede notizie di Laura, alla quale aveva lasciato 

il suo numero di telefono, ma Angela gli risponde frettolosamente e corre dalla sorella. 

Laura non ce la farebbe a continuare una vita normale se non fosse per il calore e l'entusiasmo che la 

sorella le infonde. Affrontare insieme questo periodo da a Laura il doppio della forza e del coraggio di 

vivere, senza chiudere le porte a un eventuale amore... 

 

Il cortometraggio Insieme è un progetto ideato e curato da Pro Format Comunicazione e prodotto da 

A.C. Meltin'Pot per Salute Donna Onlus e per la Società Italiana di Psico Oncologia, realizzato con il 

supporto non condizionato di MSD. 

 

 

Circa 14 minuti del filmato: 

https://www.youtube.com/watch?v=HqGE7Wyt-I4 

 



 

Truman. Un vero amico è per sempre 

di Cesc Gay, 2015 

 

 

Juliàn, affascinante attore argentino che vive da lungo 

tempo a Madrid, riceve la visita inaspettata di Tomàs, un 

caro amico trasferito in Canada. Insieme a Truman, il 

fedelissimo e inseparabile cane di Juliàn, che quest’ultimo 

considera come un figlio, i due amici trascorreranno quattro 

giorni intensi e indimenticabili, ciò che può accadere 

quando il confronto con la morte determina il ribaltamento 

delle priorità.  



La scultura 



Buddha sdraiato prima della morte, 
MAO, Torino 



La fotografia 



Robert Frank, Funerale St. Helena, South Carolina, 1955 



Una video-conferenza 



  Il passaggio più difficile della vita 

 

La complessità e le differenze per capire il passaggio più difficile 

della vita 

 

Incontro presso la Casa della Cultura di Via Borgogna 3, Milano, 

il 10 novembre 2016 

 

 

Ne discutono: 

Franco Del Corno, Federico Pedrocchi, Furio Zucco 

 

Introduzione con la proiezione del documentario: 

La complessità e le differenze - Suggerimenti per capire l'importanza 

di andare oltre le apparenze 

 

https://www.youtube.com/watch?v=rgJrRH8sDa4 



  Libri 



Roland Barthes - Dove lei non è 



Roland Barthes - Dove lei non è 
 

Einaudi, 2010 

 

L'amore e il dolore, nell'istante in cui sono presenti, sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. 

La vita si accorda su di loro. E può accadere che la «presenza dell'assenza» pervada tutto e ti 

accompagni. «Dove lei non è», è infatti il luogo in cui si prende coscienza della vita, dove si è 

realmente, dove ci si può finalmente abbandonare al pianto dell'affanno o della gioia. Questo libro, 

finora inedito, parla proprio di un dolore assoluto e di un amore senza fine. Ci dice l'amore per la madre 

e il dolore per la sua perdita. Un dolore e un amore fatti di frammenti e di illuminazioni, di pensieri e 

poesia. È un libro che aiuta a vivere, che arriva, come un dono, a porgerci uno specchio che ci riflette e 

un respiro più ampio in cui riprendere fiato. Amore e dolore (il dolore è «qualcosa che fa male nel cuore 

dell'amore»), quando sono presenti sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. Semplicemente 

sono. Si possono abitare. E possono accompagnarsi alla «presenza dell'assenza». A un «dove lei non 

è», dice Barthes. All'indomani della morte della madre, Roland Barthes inizia un diario. Racconta, vuole 

raccontare, prova a dire il suo dolore. Scrive a penna, talvolta a matita, su foglietti di carta che lui 

stesso prepara strappando in quattro pagine più grandi e di cui tiene una riserva sul tavolo di lavoro. 

Intanto, cerca di concretizzare senza riuscirvi, il progetto romanzesco Vita Nova e termina uno dei suoi 

capolavori: La camera chiara, non a caso sempre alla madre intimamente dedicato. Gli psicoanalisti 

dicono che per elaborare il lutto della perdita di un padre o di una madre occorrono all'incirca diciotto 

mesi, Barthes tiene il suo diario per quasi due anni. È il 1977. Queste pagine rimangono inedite, ma il 

suo autore le aveva preparate, forse per la pubblicazione. Oggi arrivano al lettore come un gioiello 

inatteso. Sono una narrazione poetica che procede per illuminazioni, fulminea ed esatta. Sono pagine 

intense, di grande forza emotiva e di spiccata purezza letteraria. Come in Frammenti di un discorso 

amoroso, anche qui ogni brano è indipendente, può essere letto in tempi e secondo movimenti diversi. 

Sono frammenti. Perché frammentario è il dolore che, non sottomesso al tempo, è incompleto, 

inadeguato, discontinuo, caotico, atono, imprevedibile e immobile. Eppure, nel momento stesso in cui 

viene svelato lo scandalo del linguaggio umano che non sa dire la morte (se non con frasi banali e 

imbarazzate), proprio allora Barthes rivela una capacità estrema di trasferire nella scrittura un 

contenuto esperienziale tanto intimo quanto universale. In un percorso interiore e privato che apre alla 

riconoscibiltà e alla condivisione. Quello di cui si parla è un lutto senza sostituti o simbolizzazioni. Ma 

la scoperta profonda che accompagna chi legge queste pagine, è che ad essere raccontato è, in ogni 

parola e in ogni pausa, un amore. Un amore assoluto, infinito, unico ed esclusivo. 



Marco Peano - L’invenzione della madre (2015) 

 
Questa è una storia d’amore. Si tratta dell’amore più antico e più forte, 

forse il più puro che esista in natura: quello che unisce una madre e un 

figlio. Lei è malata, ha poco tempo, e lui, Mattia – sapendo che non potrà 

salvarla, eppure ostinandosi contro tutto e tutti – dà il via a un’avventura 

privatissima e universale: non sprecare nemmeno un istante. Ma in una 

situazione simile non è facile superare gli ostacoli della quotidianità. La 

provincia in cui Mattia abita, il lavoro in videoteca che manda avanti 

senza troppa convinzione, il rapporto con la fidanzata e con il padre: 

ogni aspetto della sua vita per nulla eccezionale è ridisegnato dal tempo 

immobile della malattia. Un rifugio sicuro sembrano essere i ricordi: 

provare a riavvolgere come in un film la memoria di ciò che è stato diventa un 

esercizio che gli permette di sopportare il presente. Ma è davvero possibile sfuggire a 

se stessi?  In questo viaggio dove tutto è scandalosamente fuori posto, è sempre il 

rapporto con la madre a far immergere Mattia nella dimensione più segreta e preziosa 

in cui sente di essere mai stato. Raccontando di questo everyman, grazie al coraggio 

della grande letteratura, Marco Peano ridà senso all’aspetto più inaccettabile 

dell’esperienza umana: imparare a dire addio a ciò che amiamo. 

 

 

Dal sito dell'editore: http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/694 



 Marco Peano - L’invenzione della madre 
 L’invenzione della madre 

Un libro di straziante bellezza. 

Loredana Lipperini 

 

L'invenzione della madre di Marco Peano cura, non ammala. 

Michela Murgia 

 

È davvero raro imbattersi in un'opera prima tanto matura e vitale. 

Marcello Fois 

 

Credo sia uno di quei rari libri capaci di entrare davvero nella vita delle 

persone e magari aiutarle a "guardare", e ad attraversare il dolore senza 

farsene annientare. 

Simona Vinci 

 

L'invenzione della madre è profondamente un libro d'amore. 

Diego De Silva 

 
Libro dell’Anno di Fahrenheit (Radio 3); Vincitore Premio Volponi e Opera Prima 

Stefano Tassinari; Finalista diversi Premi: John Fante Opera Prima, Letterario 

Massarosa, Segafredo Zanetti - Città di Asolo, Biblioteche di Roma, Letterario 

Giuseppe Berto 2015; Finalista alla Coppa dei Lettori di Finzioni Magazine; Libro del 

Mese di febbraio votato dai lettori di Fahrenheit (Radio 3); Quinta ristampa 



 Marco Peano - L’invenzione della madre 
 Un estratto: 

 
La prima emissione vocale dotata di senso, nel corso della vita umana, spesso è quella che 

serve a chiamare la madre. I neonati con un verso creano il loro mondo: utilizzano la parola 

chiave – depongono la prima pietra – che permette fin da subito di edificare le fondamenta dei 

giorni che verranno. 

La lettera emme, dunque, è quella che di solito s’impara a pronunciare per prima. È quella con 

cui inizia anche il nome di Mattia, oltre a essere la stessa con cui inizia la parola madre, e ciò lo 

rassicura. Da sempre lui preferisce visualizzarla per esteso, emme: un suono dolce e lungo, una 

fisarmonica di quattro lettere chiusa fra elle ed enne, in quello che sembra il ventre malleabile 

dell’alfabeto. A volersela figurare, con quelle due m, risulta sorretta da tante gambette allineate 

una dopo l’altra come un esercito in marcia. 

Il fatto che quella lettera sia il principio di due vocaboli così importanti garantisce, nella testa del 

figlio, una forma di speranza difficile da spiegare. 

 

Ma emme – e Mattia non ci aveva mai pensato prima, davvero buffo notarlo ora – è anche la 

prima lettera dell’ultima fra le cose. E all’improvviso, quel tempo immobile sembra finalmente 

acquistare un significato. Perché disponendo le tre parole in ordine alfabetico – mettendo le 

cose in fila si annulla il caos – si sente protetto, perfettamente a suo agio in mezzo a madre e 

morte. 

Non si è mai pensato minuscolo, Mattia, la sua emme ha sempre svettato su qualunque altra, ma 

accorgersi che le due emme che lo accerchiano sono le iniziali di parole così centrali, e ripetersi 

che emme (come molte lettere, se scritte per esteso) è anche un palindromo, gli infonde ancora 

più sicurezza: comunque la si veda, gli estremi si toccano in ogni momento. 

Madre e morte saranno per sempre in contatto, e chi le tiene insieme è proprio lui – le braccia 

ben tese e i pugni serrati per stringerle entrambe a sé. 



 Marco Peano - L’invenzione della madre 
 

Conversazione tra Nicola Lagioia, editor della collana Nichel, e l’autore  
 

Il tuo romanzo si apre con un’epigrafe di Donald Antrim. È una frase molto potente, e anche per certi 

spaventosa nella sua definitività. Dice che il deterioramento della vita di sua madre ne riassume la storia. 

E dice anche che questa storia è legata indissolubilmente a quella del figlio. Antrim non arriva a dire in 

modo esplicito che l’idea stessa di madre contiene quella di figlio senza che a quest’ultimo sia data la 

possibilità di emanciparsene, ma la sensazione che accarezzi un pensiero simile c’è. Allora, da una parte 

(questo nel tuo romanzo mi sembra di percepirlo in modo chiaro) tra madre e figlio si consuma il 

rapporto d’amore più profondo e antico (e forse anche spaventosamente bello) che all’uomo sia dato di 

provare. Dall’altra mi chiedo se questo non significhi costringere i figli in una gabbia per uscire dalla 

quale non esiste una chiave. Come se ne esce? È necessario uscirne?  

 

 Uno dei motivi per cui ho scritto L’invenzione della madre, oltre alla necessità di doverlo fare, è legato al 

desiderio di raccontare il rapporto madre-figlio in una situazione estrema come quella della fine vita. In 

fase di stesura, mi sono accorto che uno dei temi che stavo affrontando – e che innervavano la storia in 

maniera significativa – era la difficoltà ad accettare il cambiamento. Cosa accade in un nucleo famigliare 

composto da due genitori e un figlio quando la madre si ammala gravemente? Come si modificano le 

dinamiche interne? All’inizio della vicenda il mio protagonista ha 26 anni, un’età in cui la cosiddetta vita 

adulta chiede prepotentemente spazio – se già non si è presa tutto quello disponibile. Eppure Mattia 

temporeggia, non riesce davvero a crescere perché non vuole: è terrorizzato all’idea di scoprirsi diverso 

da come si è sempre pensato. Indirizza tutte queste sue nevrosi concentrandosi solo sulla malattia della 

madre: intuisce che quello che sta succedendo nella sua famiglia è qualcosa che lo segnerà in maniera 

definitiva. E così facendo (tagliando fuori il rapporto con la fidanzata, ad esempio), rallenta ulteriormente 

la sua emancipazione e anzi regredisce. 

 

Antrim, in quel capolavoro che è La vita dopo, racconta di una madre difficile, ingombrante, che ha 

problemi di alcol, e che il figlio nonostante tutto non può impedirsi di amare. La madre di Mattia, invece, 

è un personaggio decisamente più facile: il «deterioramento» che l’epigrafe vuole richiamare non è tanto 

quello dell’animo quanto quello fisico causato dalla malattia. 
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 Nel mio romanzo, il cancro della madre – che nelle sue varie forme l’accompagna da dieci anni – è 

cresciuto mentre Mattia stava fermo, piantato nella sua adolescenza. E in previsione della morte del 

genitore, il figlio attua numerose strategie per conservarne il ricordo. Sa che in sua assenza se la dovrà 

inventare, proprio lui che a sua volta dalla madre è stato inventato (la valenza oggettiva e quella 

soggettiva di questo rapporto sono racchiuse nel titolo). Finché persiste questa condizione, perlomeno 

nel mio romanzo, al figlio è negato l’accesso alla vita adulta. Però c’è una cosa da dire. La chiave per 

uscire dalla gabbia di cui parli – che in molti casi non è neppure dorata, ma una gabbia e basta – è 

sempre a portata di mano. Basta avere il coraggio di afferrarla.  

 

Raccontare la malattia significa oggi raccontare l’indicibile. La stessa parola «cancro», o «tumore», 

sembra circondata di un potere malefico pronto a attivarsi per il fatto stesso di essere pronunciata o 

letta. Morte in battaglia, omicidio, suicidio, decesso accidentale – la letteratura si occupa da sempre 

della nostra finitudine. Eppure il racconto della malattia resta un tabù. Per leggere La morte di Ivan Il’ič 

dobbiamo aspettare la fine dell’Ottocento. Come te lo spieghi?  

 

 

Ma non solo nella letteratura, quella che descrivi è un’attitudine riscontrabile nella vita di ogni giorno. La 

parola «cancro» è, per eccellenza, quella più spesso aggirata, evitata, omessa quando si parla di malattie 

gravi. Le si preferiscono perifrasi più o meno fantasiose: «male incurabile», «male che non perdona» e 

«brutto male» sono le più ricorrenti. Quella che è stata chiamata erroneamente «malattia del secolo» 

(espressione associata di volta in volta, nel corso dei secoli appunto, a patologie o disturbi clinici di 

varia natura) è qualcosa con cui l’umanità, invece, ha a che fare da sempre. 

 

Un libro che per me è stato fondamentale durante la stesura del mio romanzo è L’imperatore del male, di 

Siddhartha Mukherjee, un oncologo che ha raccolto in questo saggio davvero voluminoso (l’edizione 

italiana, pubblicata da Neri Pozza, supera le 700 pagine – ma sembra che la prima bozza originale fosse 

addirittura lunga più del doppio) le riflessioni sull’evoluzione della malattia a partire dai suoi pazienti 

fino a risalire all’epoca dell’antico Egitto. Risultato: c’era già, casi di tumori alla mammella sono attestati 

fin da allora. È come se il cancro fosse nato con l’uomo. Penso sia questo il motivo per cui la morte per 

malattia, in passato, è stata così poco raccontata: perché accade da sempre, non è nulla di eccezionale. 

O meglio, non era considerata nulla di eccezionale: con il progredire delle conquiste mediche e 

farmacologiche ci siamo voluti convincere che tutto sia curabile. 

 



 Marco Peano - L’invenzione della madre 
  

Le braccia allargate in segno di rassegnazione da parte di chi indossa un camice bianco sono qualcosa 

che fatichiamo ad accettare: siamo increduli, sembra impossibile non ci sia una cura. Quello che 

Mukherjee racconta anche, ed è davvero appassionante se non fosse insieme così terribile, sono i modi 

con cui fin dagli albori la scienza ha tentato di sconfiggere il cancro.  

  

Quali sono state le difficoltà – proprio dal punto di vista linguistico, quali parole utilizzare o ribattezzare 

– nella costruzione de L’invenzione della madre? Uno dei termini con cui nel tuo romanzo si entra in 

"consonanza" con la malattia, è per esempio «guerra».  

 

L’immaginario bellico è strettamente connesso a quello legato al cancro, e alla malattia in generale: 

quante volte abbiamo sentito frasi come «vincere la battaglia contro i tumori», «aggredire le cellule 

malate», «debellare», «espugnare», «distruggere», «annientare»... Mi sono interrogato a lungo su queste 

espressioni che anch’io spesso ho usato, e mi sono accorto che lo facevo senza riflettere che sempre di 

corpo si stava parlando. E allora mi sono domandato: ma come si fa a odiare la malattia di una persona 

che amiamo? Non dovremmo amare anch’essa, in quanto parte integrante del qualcuno a cui vogliamo 

bene? 

 

È un cortocircuito che dà i brividi, ne sono consapevole. Ma è anche un modo, io credo, per essere 

meno miopi: «la malattia è una cosa che hai, non una cosa che sei», ha scritto David Foster Wallace in 

uno splendido racconto intitolato Solomon Silverfish (un concetto che hanno espresso in molti, ma la 

sua sintesi mi sembra la più convincente). E mi sembra che questo possa essere uno slogan – non 

consolante, ma intelligente – per chi è malato o per chi sta accanto a una persona malata.  

 

 Mattia, il protagonista del romanzo (il punto di vista da cui osserviamo il mondo, nonostante l’uso della 

terza persona), mette in atto tutta una serie di rituali attraverso i quali contenere la malattia della madre, 

o prepararsi a affrontare il lutto. Quale importanza ha in queste situazioni la ritualità, una ritualità senza 

Dio considerando che il romanzo è totalmente calato nel mondo laico del XXI secolo?  

 

L’invenzione della madre nasce da un’esperienza autobiografica che poi, nel corso di una prima stesura 

durata molti anni, ho rielaborato narrativamente. Fin da subito ho scelto la terza persona perché avevo la 

necessità di porre una distanza fra me e la materia che andavo affrontando, ancora troppo 
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 incandescente. Senza dubbio la ritualità può essere un appiglio importante, per me lo è stato – e non sto 

parlando della ritualità della scrittura, non credo nell’atto dello scrivere romanzi a fini terapeutici. Volevo 

che il mio personaggio (un irrisolto, che sembra aver trovato nella malattia della madre la scusa perfetta 

per la sua indolenza) si scontrasse con l’evento più irrevocabile dell’esistenza umana, e cioè la sua fine. 

 

Mattia è letteralmente ossessionato dall’esaurirsi delle cose, e non riesce ad accettare che tutto ciò che 

ha a che fare con la vita debba avere un termine. Per questo si inventa soluzioni per procrastinare la fine 

in ogni sua forma, a costo di sfiorare il ridicolo. E per questo è destinato a essere un perdente, a meno 

che il suo percorso non gli permetta di cambiare prospettiva sulla realtà. Se l’unico dio al quale ti puoi 

appellare quando non hai una fede, ovvero quello della medicina, ti dice che quella persona non si 

salverà, non ti resta altro da fare che costruirtela da solo, la tua religione.  

 

 È allora che ogni più piccolo gesto si carica di un significato enorme.  

 

 Certo. Per esempio: sai che quella che stai vivendo con un tuo caro è l’ultima estate che potrete 

condividere, e allora durante quel periodo ti metti a cercare (trovandole) un numero potenzialmente 

infinito di occasioni per compiere esperienze uniche, che difficilmente scorderai. Ma per quanto ci si 

possa preparare, il momento inevitabile prima o poi arriva: e spesso non è mai come ce lo si era 

immaginato. Ogni morte ci ricorda la nostra condizione di esseri mortali, è questa la cosa più 

devastante. 

 

Frequentando molto gli ospedali, parlando con i malati e i loro famigliari, leggendo libri sull’argomento e 

raccogliendo in ogni dove testimonianze, mi sono reso conto che – sebbene ci siano delle costanti – 

ogni lutto è diverso dagli altri. E anche la sua elaborazione è qualcosa che passa attraverso sentieri 

molto personali, la cui durata non è mai prevedibile; per questo è così difficile aiutare chi soffre. Tutte le 

separazioni implicano una mancanza di obiettivi, una condizione che è l’anticamera della depressione. 

 

Ovviamente non ho una risposta a quello che la tanatologia sta studiando fin dai suoi esordi (né avrei gli 

strumenti per argomentare), ma sono d’accordo con Marina Sozzi quando teorizza che l’accettazione 

della nostra mortalità implichi una maggiore responsabilità personale. Se so che il tempo a mia 

disposizione non è infinito, so altresì che devo affrettarmi nel porre rimedio – laddove questo sia 

possibile – agli errori che ho causato.  

 

  

 

A proposito di laicità. Una delle cose che mi hanno più impressionato, nella lettura del tuo romanzo, è lo 

scontro continuo tra mondo del sentimento e mondo della tecnica. Sembra che il secondo aggredisca 

continuamente il primo. Prendi solo le statistiche. Quando qualcuno si ammala in modo serio, parte 

subito questa pratica necessaria, eppure agghiacciante, della misurazione: ti dicono che il paziente ha il 

60% di possibilità di sopravvivere, il 50%, il 30%, il 10%. Oppure, quando il decorso della malattia diventa 

irreversibile, le statistiche assumono le forme della calendarizzazione: al paziente manca un anno da 

vivere, sei mesi, venti settimane. Aggiungici il potere della burocrazia, che è l’altro volto della 

medicalizzazione. La cosa vertiginosa è che tutto si stringe intorno a ciò che non è quantificabile se 

vogliamo conservare la nostra umanità: il sentimento che ci lega alle persone amate.  

 

  

 

È così. La domanda che gli oncologi si sentono rivolgere più spesso, dopo aver risposto negativamente 

a «È curabile?» credo sia proprio «Quanto tempo resta?» Questo innesca un conto alla rovescia che 

getta nel panico, che fa perdere ancora di più la già instabile lucidità propria di quei momenti 

drammatici. La vita e la morte si tramutano in estremi all’interno dei quali la sopravvivenza assume gli 

aspetti di una vincita al lotto, di un sorteggio più o meno fortunato. Non riesco a immaginare le difficoltà 

di un medico di fronte al famigliare di un paziente terminale o peggio ancora al malato stesso: 

comunicare quella notizia è un compito delicatissimo. Nel mio romanzo a un certo punto il protagonista 

se la prende con Elisabeth Kübler Ross, la psichiatra che negli anni Settanta ha formulato il cosiddetto 

«modello a cinque fasi»: uno schema – ormai considerato superato – che è stato a lungo utilizzato per 

mappare, fra le altre cose, gli stati d’animo che accompagnano l’elaborazione del lutto. Ma quando inizia 

esattamente il lutto? 

 

Diamo per scontato che avvenga dopo la morte di una persona cara, anche se spesso – soprattutto nel 

caso di lunghe malattie – si è già a lutto prima che quella persona muoia. Ignoro se sia un modo per 

«prepararsi», e ignoro se sia efficace. Quello che so, anche qui per esperienza personale e testimonianze 

raccolte, è che la terza fase del modello Kübler Ross – quella del «patteggiamento» – trova terreno fertile 

nel mondo delle statistiche e delle percentuali. A un certo punto sei pronto ad accettare che, purché 

continui a vivere, la persona che ami perda tutto ciò per cui la ami: ti fai andare bene la progressiva 

disgregazione dell’individuo – l’autonomia, la capacità cognitiva – senza renderti conto di quanto questo 

ragionamento possa (ripeto: possa) suonare egoista. Ma l’accanimento terapeutico è solo uno degli 

aspetti che complicano la questione, c’è appunto anche la burocrazia, che spesso rischia di coincidere 

con l’umiliazione.  

 

  

 

La burocrazia è terribile.  

 

  

 

Documenti d’identità da esibire in farmacia per l’acquisto di oppiacei, moduli da compilare e impiegati 

con cui confrontarsi quotidianamente per ottenere le assistenze sanitarie a domicilio, sfinenti 

discussioni con le ASL per garantire ai malati la famigerata «qualità della vita»... Non fraintendermi, non 

sto dicendo che tutto questo sia sbagliato – dico soltanto che ogni istante trascorso durante una fila allo 

sportello (sia che tu sia il malato o un famigliare) è un istante sottratto alla vita.  

 

  

 

Nonostante ciò che negli ultimi anni dicono spesso i medici a proposito dell’approccio ai pazienti e ai 

loro parenti (penso ai discorsi di Umberto Veronesi sull’empatia), leggendo L’invenzione della madre 

non mi sembra che tra oncologi, chirurghi e infermieri ci sia tutta questa propensione a rompere il 

guscio della nuda professionalità per mettere l’elemento emotivo e umano al centro del discorso.  

 

  

 

Forse perché vogliamo essere rassicurati, a ogni costo. Vogliamo che i medici ci dicano che non 

dobbiamo preoccuparci di nulla, che andrà tutto bene, chiediamo loro di sbilanciarsi – salvo poi 

aggredirli quando le cose, nonostante i tentativi fatti, vanno diversamente da come loro avevano 

previsto. Quello che racconto nel romanzo (restando sempre nel campo della medicina tradizionale, 

l’unico che mi interessava affrontare) è proprio questo: l’atteggiamento isterico di chi pretende una 

risposta positiva perché non ne ammette nessun’altra. La circospezione con cui i famigliari del malato 

terminale cominciano a dubitare dei protocolli sanitari, la nevrosi che ti porta a interpretare ogni silenzio 

da parte dei medici, ogni alzata di sopracciglio, come un’informazione taciuta a tuo discapito.  

 

  

 

In questo caso il rammendo (cercare informazioni in Rete) rischia di essere peggiore dello strappo.  

 

  

 

Internet trabocca di presunti esperti di questo e quel malanno, lo sappiamo e ne diffidiamo, sebbene sui 

forum che trattano la salute abbondino gli utenti che vorrebbero avere una diagnosi semplicemente 

elencando i propri sintomi. Tutti noi, anche se siamo consapevoli di quanto sia profondamente 

sbagliato, andiamo a cercare in rete quale significato può avere quel disturbo fisico che da un po’ di 

tempo ci infastidisce: questo comportamento raggiunge vette di follia quando si tratta di indagare 

qualcosa che va al di là della cattiva digestione o del mal di denti. L’elemento emotivo di cui parli è 

qualcosa che chi esercita in modo serio la professione maneggia con molta cautela, spesso affidando a 

figure terze questa incombenza. 

 

Mi riferisco ad esempio alle cure palliative, che possono offrire non soltanto un aiuto pratico ai malati e 

ai loro famigliari, ma anche un supporto psicologico. Anche se se ne parla poco, esistono gli hospice: 

apposite strutture dove l’aspetto umano è sempre al centro del discorso. Spesso, soprattutto quando la 

situazione è critica, fare affidamento esclusivamente alle proprie forze purtroppo non basta. Per fortuna 

esiste la letteratura. 
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In memoriam 



 Documentario - L'esilio e la morte di Andrei Tarkovsky  

 

È il documentario del tedesco Ebbo Demant  (del 

1988, 130', sottotitoli in inglese) sugli anni finali 

della vita di Andrej Tarkovsky, morto nel 1986. Il 

lavoro mostra il grado in cui i temi classici dei 

suoi film, la nostalgia e il sacrificio, arrivarono a 

incapsulare la vita e la morte di questo regista. 

 

 https://www.youtube.com/watch?v=Ez5vRUcxyE0 



Il video di una lezione  



Emanuele Severino - Il mio ricordo degli eterni  

 

Dialogo con il Prof. Emanuele Severino 

di Vincenzo Milanesi e Ines Testoni 

 

25 settembre 2016, Master in Death Studies & The End Of Life 

 

Quando uno dei due sarà via, lontano 

 

https://www.youtube.com/watch?v=lXqZ6VOX5zI 



Una videopoesia di Gianni Caputo  



  Leonard Cohen: Il vero amore non lascia tracce 

 

Il vero amore non lascia tracce 

Come la bruma non lascia sfregi 

Sul verde cupo della collina 

Così il mio corpo non lascia sfregi 

Su di te e non lo farà mai 

Oltre le finestre nel buio 

I bambini vengono, i bambini vanno 

Come frecce senza bersaglio 

Come manette fatte di neve 

Il vero amore non lascia tracce 

Se tu e io siamo una cosa sola 

Si perde nei nostri abbracci 

Come stelle contro il sole 

Come una foglia cadente può restare 

Un momento nell'aria 

Così come la tua testa sul mio petto 

Così la mia mano sui tuoi capelli 

E molte notti resistono 

Senza una luna, senza una stella 

Così resisteremo noi 

Quando uno dei due sarà via, lontano 

 

https://www.youtube.com/watch?v=551MN4MM8kw 



Morte e teatro  



La funzione del teatro: fare luce sul mondo 

 

Quando si va a teatro, si va a condividere un momento 

di vita completo. Il teatro è l'arte dell'altro. È diventare 

l'altro. L'altro, anche il suo peggio. È l'apprendimento 

dell'umano. 

 

Da un'intervista con Ariane Mnouchkine 

(Théâtre du Soleil) 



Il giorno che me ne andrò di Valeria Patera   
 
Pièce teatrale RADIO 3 scritta e diretta da Valeria Patera (testo tratto da Al 

giardino ancora non l’ho detto di Pia Pera) trasmessa in diretta dalla Sala A di 

via Asiago, Roma, lunedì 28 novembre scorso, e riascoltabile in podcast a 

questo indirizzo: 

 

http://www.radio3.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-

d8788e1c-837e-4d59-afd0-544043f5e6cb.html 
 

 

con Maria Paiato 

al violoncello Giovanna Famulari 

musica originale Vache Sharafyan 

drammaturgia del suono di Dario Arcidiacono 

 
Il libro da cui è tratto lo spettacolo raccoglie la commovente autobiografia della scrittrice, 

traduttrice e autrice di libri e rubriche di giardinaggio Pia Pera. “Un giorno di giugno di 

qualche anno fa” Pia si era accorta di zoppicare impercettibilmente “poco più di una 

disarmonia nel passo”. Alla donna era stata diagnosticata, la sclerosi laterale multipla. Il 

suo rigoglioso giardino, suo vanto e specchio della sua anima, non poteva più essere 

seguito come aveva fatto fino ad allora. Nel suo piccolo Eden la scrittrice si era accorta 

con rammarico che anche raccogliere frutta e ortaggi era diventato complicato. È su 

questa sottilissima traccia interiore che si muove l’attrice con la sua consueta finezza 

interpretativa. 

 



Epitaffio di Rainer Maria Rilke 

 



 
La sera del 27 ottobre 1925, a Muzot, Rilke scrive il proprio 

testamento, e lo invia all'amica Nanny Wunderly. Chiede che gli sia 

tenuto lontano ogni conforto religioso, qualora non fosse più in 

grado, a causa della malattia, di rifiutarlo da sé e sceglie il luogo nel 

quale essere sepolto (nel villaggio dalle tipiche case Walser di 

Raron, nel fondovalle del fiume Rodano, nella parte tedesca del 

Cantone Vallese, nei pressi di Visp, all'esterno della parete Sud della 

BurgKirche, Chiesa della Fortezza che domina il villaggio). Avanza 

una richiesta: non una lapide moderna, ma una vecchia pietra, dalla 

quale cancellare ciò che è scritto e incidere un nuovo nome. Un 

epitaffio-palinsesto. Sulla lapide, oltre al nome e allo stemma di 

famiglia, una frase: 

   

I dolori sono ignoti, l'amore non si impara, 

l'ingiunzione che ci chiama a entrare nella morte 

rimane oscura. Solo il canto sulla terra 

consacra e celebra. 



Lettera di Cristina Campo all'amica… 



…Alejandra Pizarnik in lutto per la morte del padre  

 
 
Mia cara piccola Alejandra, 

 

la Sua lettera mi ha profondamente sconvolta. Mi ha raggiunto in un momento di tenebra 

totale (i medici lo chiamano nervous breakdown) che è ancora e sempre frutto di troppo 

lutto. La comprendo pressoché troppo dolorosamente. 

 

Cosa Le posso dire? Creda nell’anima, nella Sua, se non può più credere in quella di Suo 

padre, impegni la Sua anima, se può, a ricomporre con amore la Sua figura, la Sua eredità, 

la Sua più segreta perfezione. La impieghi a creare un legame più forte – o forse più 

flessibile, in ogni modo più sicuro – con Sua madre.  Queste perdite orribili, queste 

mutilazioni senza nome, sono delle occasioni di rinnovamento per tutto ciò che resta. Non 

bisogna perderle. 

 

Non mi aveva mai parlato di Suo padre. Vedo dal tono, dalla descrizione, che Le 

assomigliava molto. Ed è una grande fortuna. Rispetti profondamente questa 

rassomiglianza, preghi per Suo padre, se non può altrimenti, assomigliandogli nel modo 

più puro. La totale dignità dei morti è la più grande lezione spirituale che essi possano 

dare ai viventi! 

 

La penso incessantemente e vorrei esserLe accanto per aiutarLa ad affrontare i mille 

piccoli orrori momentanei che rendono così dure queste eterne sofferenze. Mi scriva, se 

può. Il mio silenzio di tutti questi mesi significava, in parte, la paura di parlarLe in un 

linguaggio che L’avrebbe disorientata. Oramai, ahimè, credo però che Le sia diventato 

familiare. L’abbraccio insieme a Elémire, pregando per voi, tutti e tre. 

 

       Cristina 


