FARARTE

Cio che I’arte ci dice della morte e del morire

a cura di Claudia Piccardo Numero 5, marzo 2017



Care/i amiche/i FARO,

cercando di compiere il mio cammino in questa vita, anche coltivando il
pensiero vertiginoso della morte (dell'horror vacui), a volte mi pare di aderire alla vita
con piu incisivita, assumendo consapevolmente la responsabilita delle parole, delle
immagini e delle azioni ispirate alla bellezza e alla bonta illogica (unica forma possibile di
contrasto al male); a volte mi pare invece di sprofondare nel vuoto di senso, in
guell'orrore, appunto, del nulla. Capita anche a voi? Finisco poi con |'‘accettare questa
costante irrisolta oscillazione della mia vita anche grazie all'amato Giorgio Caproni con
la sua poesia "Cadenza":

Tonica, terza, quinta,
settima diminuita.
Rimane cosiirrisolta
['accordo della mia vita?

Tanti sono i maestri che ci stanno lasciando in questi ultimi mesi e non a caso cCi
consegnano anche pensieri utili sulla morte. E con un omaggio a tutti loro che inizia
guesto quinto numero di Fararte.

Sempre in attesa di vostri feedback, vi auguro buona lettura, ascolto e visione,
Claudia Piccardo



Omaggio a Zygmunt Bauman




Zygmunt Bauman ci ha lasciati il 9 gennaio scorso, a 92 anni



1/ teatro dell'immortalita. Mortalita, immortalita e altre strategie
di vita, Il Mulino, 1995

Zygmunt Bauman esplora, in questo saggio, come la cultura
contemporanea si atteggi davanti al tabu della morte, come la
consapevolezza del morire porti a elaborare determinate
strategie di vita. L'autore distingue due diverse strategie messe
in opera dagli uomini per fronteggiare la morte. La prima, che
chiama di tipo moderno, mira alla "decostruzione della
mortalita". Nella societa moderna non si muore, si € uccisi da
qualcosa. L'attenzione si concentra sulle singole cause,
contingenti, evitabili e razionalmente aggredibili. Veniamo a
poco a poco addestrati a pensare non alla morte in generale, ma
alle singole morti. La seconda strategia, che Bauman chiama
post-moderna, consiste nella "decostruzione dell'immortalita”. In
un'epoca in cui il futuro € gia cominciato, il domani non si
distingue dall'oggi, vita e morte si confondono e appaiono
happening fugaci e passeggeri.



Omaggio a Georges Prétre




Addio a Georges Prétre, morto il 4 gennaio a 92 anni,
lui che ha ricevuto il piu grande regalo della vita:
essere trovato vivo dalla morte

https://www.youtube.com/watch?v=3ViYIBjamEO
https://www.youtube.com/watch?v=B7Z0oIKRWS8Hw
https://www.youtube.com/watch?v=ioVfCAvzdIo



Georges Prétre, scultore dell'invisibile, dirige
I'Orchestra Nazionale della Radiodiffusione Francese

Gluck: Orfeo e Euridice
Maria Callas canta J'a/ perdu mon Eurydice

https:/ /www.youtube.com/watch?v=jaiOkiCBCQk



Omaggio a Tzvetan Todorov




Tzvetan Todorov € morto il 7 febbraio scorso. Teorico della
letteratura, critico, storico della cultura, antropologo, analista
politico, rafforza l'idea che ispira Fararte nel suo libro La bellezza
salvera il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva (Garzanti, 2010), dove Oscar
Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva sono insieme eroi e
vittime di questa battaglia, e anche |la dove definiva se stesso
"passeur” (passatore/traghettatore, nel testo Devoirs et Délices: une
vie de passeur, Le Seuil, 2002, tradotto nel 2010 da Sellerio, Una vita
da passatore).

https://www.youtube.com/watch?v=eSmp1RzN3Po
https://www.youtube.com/watch?v=S9WPvSTYcY8&feature=youtu.be



Omaggio a John Berger




John Berger ci ha lasciati il 2 gennaio scorso, a 90 anni. Ci ha
insegnato a guardare il mondo alla "giusta distanza"”, rispettando
I'intimita degli esseri umani. Per lui "vedere e aver visto",

come scriveva Pessoa nel Libro dell'inquietudine. Per lui, come ci fa
capire nella sua poesia qui di seguito, I'obbligo che sentiva nei
confronti dei morti era I'impegno alla non dimenticanza.



Scriviamo
accucciati ai piedi della morte
siamo | suoi segretari.

Leggiamo al lume della vita
e ne compiliamo i libri mastri di pietra.

Dove lei finisce,

amici miei,

cominciamo noi, ai lati della salma.
E quando la nominiamo

e perché ormai
si sa che la storia e quasi finita.



Guardando appunto il mondo da una buona distanza, John
Berger aveva capito che il prima e il dopo si tengono, che il qui
di adesso e il dopo di quelli che ci saranno quando noi non ci
saremo piu e il prima di chi non c'é piu, si tengono, non e che
uno muore e non c'é piu... In alcuni passaggi dei suoi testi si
coglie quanto sia vera la definizione del suo ruolo di scrittore
(tra 1 tanti: storyteller, venditore ambulante, ecc.) quale
"segretario della morte". In questo:

La vita dipende dal nascondiglio che si trova. Tutto si
nasconde. Cio che e scomparso e andato a nascondersi.
Un'assenza, ad esempio dopo il distacco dei morti, € vissuta
come una perdita ma non come un abbandono. | morti si
nascondono altrove.

John Berger, Qui dove ci incontriamo, Bollati Boringhieri, 2005



Omaggio a Paolo De Benedetti




La morte e amara, ma piu amaro assali
e vedere morire.

Limpidi, profondi nella loro semplicita, questi versi di Paolo De
Benedetti compongono in Gatti in cielo. Senza animali non c'e
Paradiso una serie di gradevolissime ginot - elegie -, dedicate ai gatti
che non sono piu accanto a noi e, con la stessa commozione, a tutti
gli animali custoditi nella memoria del poeta. Liriche intense, tenere
e malinconiche, cui fanno da contrappunto le originali illustrazioni di
Michele Ferri. Il libro di De Benedetti ha ispirato un poster-gioco
rivolto ai bambini dai 4 ai 7 anni: da un lato un manifesto con il testo
della poesia Di dieci gatti, dall’altro, attraverso una traccia, e
possibile riportare ogni gatto volato in cielo, nella sua stanza. Il
piccolo poeta poi avra modo di concludere il verso a piacere, per poi
confrontarlo con la poesia stessa.



Un nuovo omaggio a Leonard Cohen




You Want It Darker

https://www.youtube.com/watch?v=vOnmHymgM7Y

If you are the dealer, I'm out of the game

If you are the healer, it means I'm broken and lame
If thine is the glory then mine must be the shame
You want it darker

We kill the flame

Magnified, sanctified, be thy holy name

Vilified, crucified, in the human frame

A million candles burning for the help that never came
You want it darker

Hineni, hineni

I'm ready, my lord

There's alover in the story

But the story's still the same

There's a lullaby for suffering

And a paradox to blame

But it's written in the scriptures

And it's not some idle claim

You want it darker



We kill the flame

They're lining up the prisoners

And the guards are taking aim

| struggled with some demons

They were middle class and tame

| didn't know | had permission to murder and to maim
You want it darker

Hineni, hineni

I'm ready, my lord

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame

A million candles burning for the love that never came
You want it darker

We kill the flame

If you are the dealer, let me out of the game
If you are the healer, I'm broken and lame

If thine is the glory, mine must be the shame
You want it darker

Hineni, hineni

Hineni, hineni

I'm ready, my lord

Hineni

Hineni, hineni

Hineni



Omaggio a Vittorio Sermonti




Aveva 87 anni.
Mi scoccia un po' il morire.

Da un'intervista del 2013

Cari amici, mi prendo qualche giorno di riposo.
| vostri commenti mi faranno compagnia.

Il suo ultimo tweet



Aforismi




La morte: non diamole pretesto alcuno, e
vedremo a cosa si appigliera, vedremo
allora se davvero e fatale.

Tommaso Landolfi



Veniamo dalla terra, torniamo alla terra,
In mezzo c¢’e un giardino.

Anonimo



Citazioni




Possiamo perdere tutto, essere frantumati nel corpo e nello spirito,
ma possiamo permanere nella dignita che e
uno dei tratti del nostro essere umani.

Nella pace mi corico e presto mi addormento
solitario nella speranza mi fai riposare, Signore (Sal 4,9)

La pace spesso non c'e. Vivere e anche lottare per conservare la
speranza. Soli con la speranza, quando e tutto cio che hai. La
battaglia della fede e anche perseverare a sperare, anche quando la
speranza e un filo esile 0 manca del tutto.

Christian Albini,
in uno degli ultimi post per il suo blog web,
Sperare per tutti, il 4 gennaio 2017, pochi giorni prima di morire



Si scambiarono uno sguardo - Cechov, Olga, il dottor Schwohrer.
Non brindarono. Che cosa mai poteva esserci da festeggiare? La
morte? Cechov con le ultime forze disse: “Era da molto tempo che
non bevevo champagne”. Porto il calice alle labbra e bevve. Dopo
un minuto o forse due Olga gli prese dalla mano il calice vuoto e
lo appoggio sul comodino. Cechov si giro su un fianco. Chiuse gli
occhi e sospiro. Un minuto dopo, smise di respirare.

Raymond Carver, L’incarico

IPultimo racconto — nella raccolta Da dove sto chiamando -
pubblicato in vita che parla della morte,

per tubercolosi, di Anton Cechov



Steve Jobs - Dal discorse di auguri ar laureandi di Stanford

(...) La mia terza storia € a proposto della morte Quando avevo 17 anni lessi una
citazione che suonava pil 0 meno cosi: "Se vivrai ogni giorno come se fosse
l'ultimo, sicuramente una volta avrai ragione". Mi colpi molto e da allora, per gli
ultimi 33 anni, mi sono guardato ogni mattina allo specchio chiedendomi: "Se oggi
fosse l'ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare oggi?". E ogni
gualvolta la risposta € "no" per troppi giorni di fila, capisco che c'é qualcosa che
deve essere cambiato. Ricordarsi che morird presto e il piu importante strumento
che io abbia mai incontrato per fare le grandi scelte della vita. Perché quasi tutte le
cose - tutte le aspettative di eternita, tutto l'orgoglio, tutti i timori di essere
imbarazzati o di fallire - semplicemente svaniscono di fronte all'idea della morte,
lasciando solo quello che c'é di realmente importante. Ricordarsi che dobbiamo
morire € il modo migliore che io conosca per evitare di cadere nella trappola di chi
pensa che avete qualcosa da perdere. Siete gia nudi. Non c'é ragione per non
seguire il vostro cuore. Piu 0 meno un anno fa mi é stato diagnosticato un cancro.
Ho fatto la scansione alle sette e mezzo del mattino e questa ha mostrato
chiaramente un tumore nel mio pancreas. Non sapevo neanche che cosa fosse un
pancreas. | dottori mi dissero che si trattava di un cancro che era quasi sicuramente
di tipo incurabile e che sarebbe stato meglio se avessi messo ordine nei miei affari
(che e il codice dei dottori per dirti di prepararti a morire). Questo significa
prepararsi a dire ai tuoi figli in pochi mesi tutto quello che pensavi avresti avuto
ancora dieci anni di tempo per dirglielo. Questo significa essere sicuri che tutto sia
stato organizzato in modo tale che per la tua famiglia sia il piu semplice possibile.



Steve Jobs - Dal discorse di auguri ar laureandi di Stanford

Questo significa prepararsi a dire i tuoi "addio". Ho vissuto con il responso di
guella diagnosi tutto il giorno. La sera tardi € arrivata la biopsia, cioé il risultato
dell'analisi effettuata infilando un endoscopio giu per la mia gola, attraverso lo
stomaco sino agli intestini per inserire un ago nel mio pancreas e catturare poche
cellule del mio tumore. Ero sotto anestesia ma mia moglie - che era la - mi ha detto
che quando i medici hanno visto le cellule sotto il microscopio hanno cominciato a
gridare, perché e saltato fuori che si trattava di un cancro al pancreas molto raro e
curabile con un intervento chirurgico. Ho fatto l'intervento chirurgico e adesso sto
bene. Questa e stata la volta in cui sono andato piu vicino alla morte e spero che sia
anche la piu vicina per qualche decennio. Essendoci passato attraverso posso
parlarvi adesso con un po' piu di cognizione di causa di quando la morte era per me
solo un concetto astratto e dirvi: Nessuno vuole morire. Anche le persone che
vogliono andare in paradiso non vogliono morire per andarci. E anche che la morte
e la destinazione ultima che tutti abbiamo in comune. Nessuno gli € mai sfuggito.
Ed é cosi come deve essere, perché la Morte € con tutta probabilita la piu grande
invenzione della Vita. E I'agente di cambiamento della Vita. Spazza via il vecchio per
far posto al nuovo. Adesso il nuovo siete voi, ma un giorno non troppo lontano
diventerete gradualmente il vecchio e sarete spazzati via. Mi dispiace essere cosi
drammatico ma € la pura verita. Il vostro tempo e limitato, per cui non lo sprecate
vivendo la vita di qualcun altro. Non fatevi intrappolare dai dogmi, che vuol dire
vivere seguendo i risultati del pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore
delle opinioni altrui offuschi la vostra voce interiore. E, cosa piu importante di tutte,
abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione. In qualche modo
loro sanno che cosa volete realmente diventare. (...)



Se fossimo immortali in questo mondo, avremmo ogni buona
ragione per rimandare ogni nostro atto: non avrebbe piu
alcuna importanza compierlo oggi piuttosto che domani,

dopodomani, traun anno o due. La morte non solo ci
Impedisce di vivere, limita la vita e poi un bel giorno
I'accorcia; ma al tempo stesso comprendiamo che senzala
morte 'uomo non sarebbe un uomo, che proprio la presenza
latente della morte fa grandi le esistenze conferendo loro il

fervore, I'ardore, il tono specifici.

W.E. Frankl



Non sono arrivato ad avere del "dopo" una certezza
puramente razionale. Ed e giusto che sia cosi,
perché la salvezza eterna e un dono da chiedere
con umilta, non qualcosa da conquistare,
nemmeno sul piano cognitivo.

Camillo Ruini
Cosac'e dopo? La morte e la speranza, 2016



Vivere con la certezza della fine, € senza alcun
dubbio Il modo in cul la vita
desidera essere vissuta.

B. Mortara Garavelli



Dov’e, o morte, la tua vittoria?

Dov’e, o morte, il tuo pungiglione?

Il pungiglione della morte e il peccato

e la forza del peccato e la legge.

Siano rese grazie a Dio che ci da la vittoria per
mezzo del Signore nostro Gesu Cristo!

Percio, fratelli miei carissimi, rimanete saldi e
irremovibili, prodigandovi sempre nell’opera del
Signore, sapendo che la vostra fatica

non e vana nel Signore.

Corinzi 15- 55-57



Come l'amore, il lutto colpisce il mondo, la
mondanita, d'irrealta, d'importunita. lo resisto al
mondo, soffro di cio che mi domanda, della sua

domanda. Il mondo accresce la mia tristezza, la mia
aridita, il mio sgomento, la mia irritazione, ecc.
Il mondo mi deprime.

Roland Barthes, Dove lei non e



LLa danza




Pina Bausch - Orfeu e Euridice

https://www.youtube.com/watch?v=l
DIFMvU2ZqgY&spfreload=10



La poesia




Mahmoud Darwish - Ti ho sconfitio, morte

O morte, siediti e aspetta.

Prendi un bicchiere di vino e non trattare.

Una come te non tratta con nessuno,

uno come me non si oppone alla serva dell’invisibile.
Prendi fiato... forse sei spossata da questo giorno

di guerra astrale. Chi sono io perché tu mi faccia visita?
Hai tempo di esplorare il mio poema? No. Non ¢ affar tuo.
Tu sei responsabile della parte d’argilla

dell’'uomo, non delle sue opere o delle sue parole.

O morte, ti hanno sconfitta tutte le arti.

Ti hanno sconfitta i canti della Mesopotamia,

I’'obelisco dell’Egizio, le tombe dei Faraoni,

le incisioni sulla pietra di un tempio ti hanno sconfitta,
hanno vinto, ed e sfuggita ai tuoi tranelli

I’eternita...

e allora fa’di noi, fa’ di te cio che vuoi.

Lettura di Luigi Maria Corsanico:
https://lwww.youtube.com/watch?v=rzaiilGt2DQ&feature=youtu.be



Nelly Sachs

Chi

viene dalla terra

atoccare laluna

o altro minerale celeste

che fiorisce-

colpito

dal ricordo

salterain aria

per esplosiva nostalgia

che

dalla smaltata notte della terra
sono volate via le sue preghiere
cercando nei quotidiani annientamenti
le vie interiori dello sguardo.

Mari e crateri

colmi di pianto

In viaggio per stazioni stellari
oltre la polvere.

La terra si fabbrica dovunque
colonie di rimpianto.

Non per calarsi

su ammorbati oceani di sangue
ma solo per cullarsi

nella musica del flusso e del
riflusso

solo per cullarsi

al ritmo dell'invulnerato
segno d'eternita:

vita - morte.



Nelly Sachs

Il tempo muore visibilmente nell'ombra.
Il sole fa una musica diversa dalla luna?
| morenti hanno vasi di musica nelle orecchie.
E sera, il sole getta in mare il tempo
che s'infrange e sanguina.

E sera e nessuna forma

sopporta piu il dolore.

L'ardore sale dalle tombe

e lacerala pelle.

E sera

la grande nostalgia di casa esce dalle piaghe
delle costellazioni piu antiche
scrivendo col fuoco

e le lacrime, per I'anima

visibili meteore della nostalgia

cercano nell'aria il loro nido terreno.

E sera

e tutte le eccedenze dell'amore
costruiscono musicando

nuovi mondi -

appesi all'ardore -



Adonis - Cammino

Cammino e dietro camminano le stelle

verso il domani delle stelle

I’enigma, la morte, quel che fiorisce e la fatica
sfinisce 1 passi fanno sangue di me esangue
SON0 cammino non iniziato

non vi e giacimento a vista —

cammino Verso me stesso

qguel che verra a me stesso

cammino e dietro camminano le stelle.



Cristina Alziati - A mio padre

Ti sei lavato, hai indossato abiti intatti,
poi la mente mi slitta ad ogni passo.

Non ho voluto vederti, di certo

ti avranno sdraiato.

Solo vorrei sapere, oppure e un sogno,
che non fu angoscia la tua meticolosa
cura—i documenti posati sulla panca

la sedia che portasti nel giardino, il nodo —
ma un qualche imperscrutabile, ma lieve,
stato. Tutto e con te, segreto.

Forse a spartirne il peso io serbo,
dell’atto tuo, I’altro versante — il tonfo
della sedia sulla pietra, e la tua assenza
e il dondolio, che cullo, lento, lentissimo
del corpo sotto il pergolato



Cristina Alziati - I ricciolr della chemio

Come vuoi che racconti dei mesi

di quello straordinario inverno

di gemme anche quassu, e sole

frai rami nel dicembre, quando il manto

di neve ero io, la corteccia glabra

lo scricchiolio del gelo nelle ossa — per quale
voce straordinaria dirti I’inverno,

guando linverno ero io?

Orarisorgi. Chiudi un libro. Esci.
Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia.
Quello che deve sopravvivere viva.
Ancora vuoi sapere il capezzolo
dov’e, dove le carni e quale impresa
prelevi, dove porti, come

venga smaltito questo Sondermull,
ancora vuoi parlare con l'estroso
chirurgo cucitore, che nei lembi
della pelle ti ha cucito

la discarica all’anima.



Chandra Livia Candiant - Bevendo il te con I morti

Verso sera

| morti siedono sui fili della luce
come gocce di pioggia

che e gia caduta.

*

| morti sull’albero del giardino
guardano il mio tentativo di vivere
e premurosi chiedono al pino

con mille aghi di pungermi
I’anima le mani la faccia

per interrompere i mille gorghi

di un “Arrivederci” “Come sta?”
“A domanil!”.

*

lo e i morti

taciamo insieme
sparito
I’'incolmabile abisso
tra due viventi.



Chandra Livia Candiani - Bevendo il te con I morti

Per quali morti

la notte canta

il pavimento di legno:

per i passi leggeri

di chi circondata dai suoi gatti
abitava la noia della casa

o di chi all’insaputa di se stesso
beveva dal bicchiere

la vita mancata

o di chi con una campana
chiamava a raccolta gli uccelli
come la coscienza triste richiama
pezzi sperduti della giovinezza?
Per tutti i delicati morti

che senza indirizzo

ora passeggiano in cerca
dell’incompiuta musica umana.



Chandra Livia Candiant - Madre eretica

Che festa

sentire la giostra della morte
all’altezza del cuore

che festa

girarmi di scatto e vedere
che apposta ti fai
pianta e fringuello
invisibile disfi

la valle profonda

cucita alle mie spalle

e ti equilibri su passi
iImprestati

dai chiodi nel legno

tutti cosi

Voi morti

un accenno

di danza soffiata e poi

via rotolando in noi
dall’abisso di silenzio.



Giuseppe Ungaretti - Inno alla morte

Amore, mio giovine emblema,
Tornato a dorare la terra,
Diffuso entro il giorno rupestre,
E I'ultima volta che miro

(Appie del botro d'irruenti
Acgue sontuoso, d'antri
Funesto) la scia di luce

Che pari alla tortora lamentosa
Sull'erba svagata si turba.

Amore, salute lucente,
Mi pesano gli anni venturi

Abbandonata la mazza fedele,
Scivolero nell'acqua buia
Senza rimpianto

Morte, arido fiume...

Immemore sorella, morte,
L'uguale mi farai del sogno
Baciandomi.

Avro il tuo passo,
Andro senza lasciare impronta.

Mi darai il cuore immobile
D'un iddio, saro innocente,
Non avro piu pensieri né bonta.

Colla mente murata,
Cogli occhi caduti in oblio,
Faro da guida alla felicita.



Dylan Thomas - E la morte non avra piv dominio

E la morte non avra piu dominio.

| morti nudi saranno una cosa

Con l'uvomo nel vento e laluna d’occidente;

Quando le loro ossa saranno spolpate e le ossa pulite scomparse,
Ai gomiti e ai piedi avranno stelle;

Benché impazziscano saranno sani di mente,

Benché sprofondino in mare risaliranno a galla,

Benché gli amanti si perdano I’'amore sara salvo;

E la morte non avra piu dominio.

E la morte non avra piu dominio.

Sotto i meandri del mare

Giacendo a lungo non moriranno nel vento;

Sui cavalletti contorcendosi mentre i tendini cedono,
Cinghiati ad unaruota, non si spezzeranno;

Si spacchera la fede in quelle mani

E l'unicorno del peccato li passera da parte a parte;
Scheggiati da ogni lato non si schianteranno;

E la morte non avra piu dominio.



Dylan Thomas - E la morte non avra piu dominio (segue)

E la morte non avra piu dominio.

Piu non potranno i gabbiani gridare ai loro orecchi,
Le onde rompersi urlanti sulle rive del mare;

Dove un fiore spunto non potra un fiore

Mai piu sfidare i colpi della pioggia;

Ma benché pazzi e morti stecchiti,

Le teste di quei tali martelleranno dalle margherite;
Irromperanno al sole fino a che il sole precipitera;
E la morte non avra piu dominio.



Wislawa Szymborska - A ognuno un giorno

A ognuno un giorno muore un proprio caro,
tra I'essere e il non essere
e costretto a scegliere il secondo.

E duro riconoscere che & un fatto banale,
incluso nel corso degli eventi,
conforme a procedura,

prima o poi inserito nell’ordine del giorno,
della sera, della notte, di un pallido mattino;

Sergio Carlacchiani legge la poesia
scontato come una voce dell’indice,

come un paragrafo del codice, .
come una data qualsiasi https://www.youtube.com/watch?v

del calendario. =Y81Dcp3AOdM

Ma e il diritto e il rovescio della natura,
il suo omen e amen distribuiti a caso.
La sua casistica e la sua onnipotenza.

Solo ogni tanto

ci mostra un po’di cortesia —
| nostri cari morti

ce li butta nei sogni.



Thomas Bernhard - Domant

Domani

guello che é stato
sara scambiato
con il cielo

e il sangue del sole
cadra a gocce
nella neve.
Nessuna preghiera
la sera

mi sapra consolare
e nessun albero
capire.

Nelle montagne

deve ritirarsi il mio affanno

e il merlo

vegliare su di me

davanti alla mia tomba novella.




Giorgio Capronti - ...perch’io...

...perch'io, che nella notte abito solo,

anch'io, di notte, strusciando un cerino

sul muro, accendo cauto una candela

bianca nella mia mente - apro una vela

timida nella tenebra, e il pennino

strusciando che mi scricchiola, anch'io scrivo
e riscrivo in silenzio e alungo il pianto

che mi bagna la mente...



Grorgio Capront - Eptlogo

Annina e nella tomba.

Annina, ormai, € un’ombra.

E chi potra piu appoggiare
I’orecchio al suo petto, e ascoltare
come una volta il cuore,

timido, tumultuare?



Cimitero-giardino a Stoccolma




Djursholms_Begravnigsplats: un grande parco con alberi secolari



La pittura




Caravaggio, San Girolamo scrivente, Galleria Borghese di Roma




Jean-Michel Basquiat, Para morir



I'Empireo

é

Hieronymous Bosch le visioni dell'Aldil



Artigianato e morte




Orologio solare sulla parete che guarda verso la chiesa parrocchiale di Valperga il cui
riquadro € contenuto in una specie di cartiglio srotolato di forma irregolare. L’orologio
originario risale, come indica la data riportata sul muro, al 1736 ed e stato restaurato nel
1988 mantenendone l'aspetto primitivo ma con I’aggiunta della clessidra e del motto VIVE
MEMOR MORTIS - QUO SEMPER VIVERE POSSIS. QUIDQUID ADEST TRANSIT - QUOD
MANET ECCE VENIT, cioé Vivi pensando alla morte, affinché tu possa vivere per sempre.
Il presente passa, quello che resta ecco si avvicina. La citazione e tratta dall’epitaffio che
il cardinale e vescovo di Ostia, San Pier Damiani (1007-1072), detto per la sua tomba.

VIE MEMOR MORTIS - QUO SEMPER VIYERE POSSIS
‘ QUIDQUID ADEST TRANSIT -QUOD MANET ECCE VENIT




_a musica




Josquin des Pres (compostiore XV secolo)

Déploration sur la mort d'Ockeghem
Lamento per la morte di Ockeghem

https://www.youtube.com/watch?v=GlpyCoXFh U



George Michael - Jesus to a child

Kindness

In your eyes

| guess

You heard me cry

You smiled at me

Like Jesus to a child

I'm blessed

| know

Heaven sent

And Heaven stole

You smiled at me

Like Jesus to a child

And what have | learned
From all this pain

| thought I'd never feel the same
About anyone

Or anything again

But now | know

When you find love

When you know that it exists

Then the lover that you miss

Will come to you on those cold, cold nights
When you've been loved

When you know it holds such bliss

Then the lover that you kissed

Will comfort you when there's no hope in sight
Sadness

In my eyes

No one guessed

Or no one tried

You smiled at me

Like Jesus to a child

Loveless and cold

With your last breath

You saved my soul

You smiled at me

Like Jesus to a child

https://www.youtube.com/watch?v=ulhoKuj|T2
G8&list=RDizGwDsrQ1leQ&index=9



Pergolesi - Stabat Mater Dolorosa

TACTUS'

GIOVAN BATTISTA PERGOLESI

Stabat Mater e Salve Regma
Katia Riciarelli e Manuela Cus el

Katia Ricciarelli
https:/lwww.youtube.com/watch?v=mNt13Vw-K6Q



Jules Massenet - Méditation Religieuse

Nell'interpretazione di Anne-Sophie Mutter
https:/lwww.youtube.com/watch?v=zhFcBGQLehw

ANNE S%( rile
MEDI A‘!’IO

Con la direzione di Lorin Maazel
https://www.youtube.com/watch?v=eXdifxbGVd4



Henry Purcell - Il lamento di Didone

Da Didone ed Enea

https://www.youtube.com/watch?v=iviIUMWUJ-1w

Jessye Norman
https://www.youtube.com/watch?v=_R7BYSgz8xY



Giuseppe Verdi - Messa da Reguiem

VERDI
MESSA DA REQUIEM

PRICE - COSSOTTO < PAVAEOTTI - GHIAUROY
ORCHESTRA E CORO DEL TEATRO ALLA SCALA

Requiem aeternam

Herbert von Karajan dirige la Messa da Requiem

https://www.youtube.com/watch?v=YMUAZUHVV o



Giuseppe Yerdi - Messa da Reguiem

Libera me, Domine, de morte eaterna, in die illa tremenda, quando coeli
movendi sunt et terra. Dum veneris iudicare saculum per ignem.
Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit atque ventura
ira. Dies illa, dies iree, calamitatis et miserige, dies magna et amara valde.
Requiem aternam dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis.

Liberami, o Signore, dalla morte eterna, in quel giorno tremendo quando
la terra e il cielo si muoveranno, quando tu verrai a giudicare il mondo
con il fuoco. Sono tremante pieno di timore, in considerazione del
giudizio che verra. Quel giorno € un giorno di ira, di calamita e miseria,
un giorno molto triste. Dona loro I'eterno riposo, Signore: li illumini la
luce perpetua.

Libera me, Leontyne Price

Herbert von Karajan dirige la Messa
da Requiem, Teatro alla Scala, 1967

https://www.youtube.com/watch?v=js83f1XsUi4



Samuel Barber - Adagio per archi, Op. 11

In occasione del funerali di Leonard Bernstein

https://www.youtube.com/watch?v=1zQsgEOL450







Santoka (1882-1940)

Il suono delle onde -
ora distante, ora vicino:
guanto tempo mi rimane da vivere?



Il cinema




Amour di Michael Haneke, 2012

Palma d’'oro al Festival di Cannes 2012 e vincitore Oscar
2013 (miglior film straniero), il film ci presenta, in modo
Intenso, intimo e sofferto, la vita della coppia anziana di
George (Jean-Louis Trintignant) e Annes (Emmanuelle
Riva), due insegnanti di musica in pensione. Un giorno,
Anne ha un malore, e la stabilita del rapporto tra i due
viene messa a dura prova.



Insieme
di Annamaria Liguori

Brani musicali interpretati da Marco Carta

Angela, bella ragazza sulla trentina, cammina in strada con passo veloce per raggiungere la sorella
Laura, malata di tumore che da poco ha iniziato il primo ciclo di chemioterapia. Si scontra con Luca,
un ragazzo incontrato qualche giorno prima dalle sorelle in occasione di un concerto. Lei sembra non
riconoscerlo e si ricorda dell'incontro quando Luca le chiede notizie di Laura, alla quale aveva lasciato
il suo numero di telefono, ma Angela gli risponde frettolosamente e corre dalla sorella.

Laura non ce la farebbe a continuare una vita normale se non fosse per il calore e I'entusiasmo che la
sorella le infonde. Affrontare insieme questo periodo da a Laura il doppio della forza e del coraggio di
vivere, senza chiudere le porte a un eventuale amore...

Il cortometraggio Insieme e un progetto ideato e curato da Pro Format Comunicazione e prodotto da

A.C. Meltin'Pot per Salute Donna Onlus e per la Societa Italiana di Psico Oncologia, realizzato con |l
supporto non condizionato di MSD.

Circa 14 minuti del filmato:
https://www.youtube.com/watch?v=HqGE7Wyt-14



Truman. Un vero amico e per sempre
di Cesc Gay, 2015

Julian, affascinante attore argentino che vive da lungo
tempo a Madrid, riceve la visita inaspettata di Tomas, un
caro amico trasferito in Canada. Insieme a Truman, I
fedelissimo e inseparabile cane di Julian, che quest’ultimo
considera come un figlio, | due amici trascorreranno guattro
giorni intensi e indimenticabili, cio che puo accadere
guando il confronto con la morte determina il ribaltamento
delle priorita.



La scultura




Buddha sdraiato prima della morte,
MAO, Torino




La fotografia




Robert Frank, Funerale St. Helena, South Carolina, 1955



Una video-conferenza




It passaggtio piu difficile della vita

La complessita e le differenze per capire il passaggio piu difficile
della vita

Incontro presso la Casa della Cultura di Via Borgogna 3, Milano,
Il 10 novembre 2016

Ne discutono:

Franco Del Corno, Federico Pedrocchi, Furio Zucco
Introduzione con la proiezione del documentario:

La complessita e le differenze - Suggerimenti per capire I'importanza
di andare oltre le apparenze

https://www.youtube.com/watch?v=rgJrRH8sDa4






Roland Barthes - Dove lel non e

ROLAND BARTHES
DOVE LEI NON E




Roland Barthes - Dove lel non e

Einaudi, 2010

L'amore e il dolore, nell'istante in cui sono presenti, sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente.
La vita si accorda su di loro. E pud accadere che la «presenza dell'assenza» pervada tutto e ti
accompagni. «Dove lei non é», e infatti il luogo in cui si prende coscienza della vita, dove si &
realmente, dove ci si puo finalmente abbandonare al pianto dell'affanno o della gioia. Questo libro,
finora inedito, parla proprio di un dolore assoluto e di un amore senza fine. Ci dice I'amore per la madre
e il dolore per la sua perdita. Un dolore e un amore fatti di frammenti e di illuminazioni, di pensieri e
poesia. E un libro che aiuta a vivere, che arriva, come un dono, a porgerci uno specchio che ci riflette e
un respiro piu ampio in cui riprendere fiato. Amore e dolore (il dolore e «qualcosa che fa male nel cuore
dell'amore»), quando sono presenti sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. Semplicemente
sono. Si possono abitare. E possono accompagnarsi alla «presenza dell'assenza». A un «dove lei non
e», dice Barthes. All'indomani della morte della madre, Roland Barthes inizia un diario. Racconta, vuole
raccontare, prova a dire il suo dolore. Scrive a penna, talvolta a matita, su foglietti di carta che lui
stesso prepara strappando in quattro pagine piu grandi e di cui tiene una riserva sul tavolo di lavoro.
Intanto, cerca di concretizzare senza riuscirvi, il progetto romanzesco Vita Nova e termina uno dei suoi
capolavori: La camera chiara, non a caso sempre alla madre intimamente dedicato. Gli psicoanalisti
dicono che per elaborare il lutto della perdita di un padre o di una madre occorrono all'incirca diciotto
mesi, Barthes tiene il suo diario per quasi due anni. E il 1977. Queste pagine rimangono inedite, ma il
suo autore le aveva preparate, forse per la pubblicazione. Oggi arrivano al lettore come un gioiello
inatteso. Sono una narrazione poetica che procede per illuminazioni, fulminea ed esatta. Sono pagine
intense, di grande forza emotiva e di spiccata purezza letteraria. Come in Frammenti di un discorso
amoroso, anche qui ogni brano € indipendente, puo essere letto in tempi e secondo movimenti diversi.
Sono frammenti. Perché frammentario e il dolore che, non sottomesso al tempo, & incompleto,
inadeguato, discontinuo, caotico, atono, imprevedibile e immobile. Eppure, nel momento stesso in cui
viene svelato lo scandalo del linguaggio umano che non sa dire la morte (se non con frasi banali e
imbarazzate), proprio allora Barthes rivela una capacita estrema di trasferire nella scrittura un
contenuto esperienziale tanto intimo quanto universale. In un percorso interiore e privato che apre alla
riconoscibilta e alla condivisione. Quello di cui si parla & un lutto senza sostituti o simbolizzazioni. Ma
la scoperta profonda che accompagna chi legge queste pagine, € che ad essere raccontato €, in ogni
parola e in ogni pausa, un amore. Un amore assoluto, infinito, unico ed esclusivo.



Marco Peano - L 'invenzione della madre (2015)

Questa € una storia d’amore. Si tratta dell’lamore piu antico e piu forte,
forse il piu puro che esista in natura: quello che unisce una madre e un
figlio. Lei € malata, ha poco tempo, e lui, Mattia — sapendo che non potra
salvarla, eppure ostinandosi contro tutto e tutti — da il via a un’avventura
privatissima e universale: non sprecare nemmeno un istante. Ma in una
situazione simile non e facile superare gli ostacoli della quotidianita. La
provincia in cui Mattia abita, il lavoro in videoteca che manda avanti
senza troppa convinzione, il rapporto con la fidanzata e con il padre:
ogni aspetto della sua vita per nulla eccezionale é ridisegnato dal tempo
immobile della malattia. Un rifugio sicuro sembrano essere i ricordi:
provare a riavvolgere come in un film la memoria di cio che e stato diventa un
esercizio che gli permette di sopportare il presente. Ma e davvero possibile sfuggire a
se stessi? In questo viaggio dove tutto € scandalosamente fuori posto, € sempre |l
rapporto con la madre a far immergere Mattia nella dimensione pil segreta e preziosa
in cui sente di essere mai stato. Raccontando di questo everyman, grazie al coraggio
della grande letteratura, Marco Peano rida senso all’aspetto piu inaccettabile
dell’esperienza umana: imparare a dire addio a cio che amiamo.

Dal sito dell'editore: http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/694



Marco Peano - L ’invenzione della madre

L’invenzione della madre
Un libro di straziante bellezza.
Loredana Lipperini

L'invenzione della madre di Marco Peano cura, non ammala.
Michela Murgia

E davvero raro imbattersi in un'opera prima tanto matura e vitale.
Marcello Fois

Credo sia uno di quei rari libri capaci di entrare davvero nella vita delle
persone e magari aiutarle a "guardare", e ad attraversare il dolore senza
farsene annientare.

Simona Vinci

L'invenzione della madre e profondamente un libro d'amore.
Diego De Silva

Libro dell’Anno di Fahrenheit (Radio 3); Vincitore Premio Volponi e Opera Prima
Stefano Tassinari; Finalista diversi Premi: John Fante Opera Prima, Letterario
Massarosa, Segafredo Zanetti - Citta di Asolo, Biblioteche di Roma, Letterario
Giuseppe Berto 2015; Finalista alla Coppa dei Lettori di Finzioni Magazine; Libro del
Mese di febbraio votato dai lettori di Fahrenheit (Radio 3); Quinta ristampa



Marco Peano - L ’invenzione della madre

Un estratto:

hY

La prima emissione vocale dotata di senso, nel corso della vita umana, spesso e quella che
serve a chiamare la madre. | neonati con un verso creano il loro mondo: utilizzano la parola
chiave — depongono la prima pietra — che permette fin da subito di edificare le fondamenta dei
giorni che verranno.

La lettera emme, dunque, & quella che di solito s’impara a pronunciare per prima. E quella con
cui inizia anche il nome di Mattia, oltre a essere la stessa con cui inizia la parola madre, e cio lo
rassicura. Da sempre lui preferisce visualizzarla per esteso, emme: un suono dolce e lungo, una
fisarmonica di quattro lettere chiusa fra elle ed enne, in quello che sembra il ventre malleabile
dell’alfabeto. A volersela figurare, con quelle due m, risulta sorretta da tante gambette allineate
una dopo laltra come un esercito in marcia.

Il fatto che quella lettera sia il principio di due vocaboli cosiimportanti garantisce, nella testa del
figlio, una forma di speranza difficile da spiegare.

Ma emme — e Mattia non ci aveva mai pensato prima, davvero buffo notarlo ora — e anche la
prima lettera dell’'ultima fra le cose. E all’improvviso, quel tempo immobile sembra finalmente
acquistare un significato. Perché disponendo le tre parole in ordine alfabetico — mettendo le
cose in fila si annulla il caos — si sente protetto, perfettamente a suo agio in mezzo a madre e
morte.

Non si € mai pensato minuscolo, Mattia, la sua emme ha sempre svettato su qualunque altra, ma
accorgersi che le due emme che lo accerchiano sono le iniziali di parole cosi centrali, e ripetersi
che emme (come molte lettere, se scritte per esteso) € anche un palindromo, gli infonde ancora
piu sicurezza: comunque la si veda, gli estremi si toccano in ogni momento.

Madre e morte saranno per sempre in contatto, e chi le tiene insieme e proprio lui — le braccia
ben tese e i pugni serrati per stringerle entrambe a sé.



Marco Peano - L ’invenzione della madre

Conversazione tra Nicola Lagioia, editor della collana Nichel, e I'autore

Il tuo romanzo si apre con un’epigrafe di Donald Antrim. E una frase molto potente, e anche per certi
spaventosa nella sua definitivita. Dice che il deterioramento della vita di sua madre ne riassume la storia.
E dice anche che questa storia € legata indissolubilmente a quella del figlio. Antrim non arriva a dire in
modo esplicito che lidea stessa di madre contiene quella di figlio senza che a quest’ultimo sia data la
possibilita di emanciparsene, ma la sensazione che accarezzi un pensiero simile ¢’é. Allora, da una parte
(questo nel tuo romanzo mi sembra di percepirlo in modo chiaro) tra madre e figlio si consuma il
rapporto d’amore piu profondo e antico (e forse anche spaventosamente bello) che all’'uomo sia dato di
provare. Dall’altra mi chiedo se questo non significhi costringere i figli in una gabbia per uscire dalla
quale non esiste una chiave. Come se ne esce? E necessario uscirne?

Uno dei motivi per cui ho scritto L’invenzione della madre, oltre alla necessita di doverlo fare, é legato al
desiderio di raccontare il rapporto madre-figlio in una situazione estrema come quella della fine vita. In
fase di stesura, mi sono accorto che uno dei temi che stavo affrontando — e che innervavano la storia in
maniera significativa — era la difficolta ad accettare il cambiamento. Cosa accade in un nucleo famigliare
composto da due genitori e un figlio quando la madre si ammala gravemente? Come si modificano le
dinamiche interne? All’inizio della vicenda il mio protagonista ha 26 anni, un’eta in cui la cosiddetta vita
adulta chiede prepotentemente spazio — se gia non si e presa tutto quello disponibile. Eppure Mattia
temporeggia, non riesce davvero a crescere perché non vuole: e terrorizzato all’idea di scoprirsi diverso
da come si € sempre pensato. Indirizza tutte queste sue nevrosi concentrandosi solo sulla malattia della
madre: intuisce che quello che sta succedendo nella sua famiglia € qualcosa che lo segnera in maniera
definitiva. E cosi facendo (tagliando fuori il rapporto con la fidanzata, ad esempio), rallenta ulteriormente
la sua emancipazione e anzi regredisce.

Antrim, in quel capolavoro che e La vita dopo, racconta di una madre difficile, ingombrante, che ha
problemi di alcol, e che il figlio nonostante tutto non puo impedirsi di amare. La madre di Mattia, invece,
e un personaggio decisamente piu facile: il «deterioramento» che I’epigrafe vuole richiamare non e tanto
guello dell’lanimo quanto quello fisico causato dalla malattia.



Marco Peano - L ’invenzione della madre

Nel mio romanzo, il cancro della madre — che nelle sue varie forme PP'accompagna da dieci anni — e
cresciuto mentre Mattia stava fermo, piantato nella sua adolescenza. E in previsione della morte del
genitore, il figlio attua numerose strategie per conservarne il ricordo. Sa che in sua assenza se la dovra
inventare, proprio lui che a sua volta dalla madre é stato inventato (la valenza oggettiva e quella
soggettiva di questo rapporto sono racchiuse nel titolo). Finché persiste questa condizione, perlomeno
nel mio romanzo, al figlio € negato I'accesso alla vita adulta. Pero c¢’é@ una cosa da dire. La chiave per

uscire dalla gabbia di cui parli — che in molti casi non & neppure dorata, ma una gabbia e basta — e
sempre a portata di mano. Basta avere il coraggio di afferrarla.

Raccontare la malattia significa oggi raccontare lindicibile. La stessa parola «cancro», 0o «tumore»,
sembra circondata di un potere malefico pronto a attivarsi per il fatto stesso di essere pronunciata o
letta. Morte in battaglia, omicidio, suicidio, decesso accidentale — la letteratura si occupa da sempre
della nostra finitudine. Eppure il racconto della malattia resta un tabu. Per leggere La morte di Ivan Ili¢
dobbiamo aspettare la fine dell’Ottocento. Come te lo spieghi?

Ma non solo nella letteratura, quella che descrivi € un’attitudine riscontrabile nella vita di ogni giorno. La
parola «cancro» &, per eccellenza, quella piu spesso aggirata, evitata, omessa quando si parla di malattie
gravi. Le si preferiscono perifrasi pit 0 meno fantasiose: «male incurabile», «male che non perdona» e
«brutto male» sono le piu ricorrenti. Quella che e stata chiamata erroneamente «malattia del secolo»
(espressione associata di volta in volta, nel corso dei secoli appunto, a patologie o disturbi clinici di
varia natura) e qualcosa con cui 'umanita, invece, ha a che fare da sempre.

Un libro che per me é stato fondamentale durante la stesura del mio romanzo é L’imperatore del male, di
Siddhartha Mukherjee, un oncologo che ha raccolto in questo saggio davvero voluminoso (I'edizione
italiana, pubblicata da Neri Pozza, supera le 700 pagine — ma sembra che la prima bozza originale fosse
addirittura lunga piu del doppio) le riflessioni sull’evoluzione della malattia a partire dai suoi pazienti
fino arisalire all’epoca dell’antico Egitto. Risultato: c’era gia, casi di tumori alla mammella sono attestati
fin da allora. E come se il cancro fosse nato con I'uvomo. Penso sia questo il motivo per cui la morte per
malattia, in passato, é stata cosi poco raccontata: perché accade da sempre, non € nulla di eccezionale.
O meglio, non era considerata nulla di eccezionale: con il progredire delle conquiste mediche e
farmacoloagiche ci siamo voluti convincere che tutto sia curabile.



Marco Peano - L ’invenzione della madre

Le braccia allargate in segno di rassegnazione da parte di chi indossa un camice bianco sono qualcosa
che fatichiamo ad accettare: siamo increduli, sembra impossibile non ci sia una cura. Quello che
Mukherjee racconta anche, ed e davvero appassionante se non fosse insieme cosi terribile, sono i modi
con cui fin dagli albori la scienza ha tentato di sconfiggere il cancro.

Quali sono state le difficolta — proprio dal punto di vista linguistico, quali parole utilizzare o ribattezzare
— nella costruzione de L’invenzione della madre? Uno dei termini con cui nel tuo romanzo si entra in
"consonanza" con la malattia, & per esempio «guerra.

L’immaginario bellico & strettamente connesso a quello legato al cancro, e alla malattia in generale:
guante volte abbiamo sentito frasi come «vincere la battaglia contro i tumori», «aggredire le cellule
malate», «debellare», «espugnare», «distruggere», «annientare»... Mi sono interrogato a lungo su queste
espressioni che anch’io spesso ho usato, e mi sono accorto che lo facevo senza riflettere che sempre di
corpo si stava parlando. E allora mi sono domandato: ma come si fa a odiare la malattia di una persona
che amiamo? Non dovremmo amare anch’essa, in quanto parte integrante del qualcuno a cui vogliamo
bene?

E un cortocircuito che da i brividi, ne sono consapevole. Ma & anche un modo, io credo, per essere
meno miopi: «la malattia € una cosa che hai, non una cosa che sei», ha scritto David Foster Wallace in
uno splendido racconto intitolato Solomon Silverfish (un concetto che hanno espresso in molti, ma la
sua sintesi mi sembra la piu convincente). E mi sembra che questo possa essere uno slogan — non
consolante, ma intelligente — per chi € malato o per chi sta accanto a una persona malata.

Mattia, il protagonista del romanzo (il punto di vista da cui osserviamo il mondo, nonostante l'uso della
terza persona), mette in atto tutta una serie di rituali attraverso i quali contenere la malattia della madre,
o prepararsi a affrontare il lutto. Quale importanza ha in queste situazioni la ritualita, una ritualita senza
Dio considerando che il romanzo e totalmente calato nel mondo laico del XXI secolo?

L’invenzione della madre nasce da un’esperienza autobiografica che poi, nel corso di una prima stesura
durata molti anni, ho rielaborato narrativamente. Fin da subito ho scelto la terza persona perché avevo la
necessita di porre una distanza fra me e la materia che andavo affrontando, ancora troppo
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incandescente. Senza dubbio la ritualita puo essere un appiglio importante, per me lo é stato — e non sto
parlando della ritualita della scrittura, non credo nell’atto dello scrivere romanzi a fini terapeutici. Volevo
che il mio personaggio (un irrisolto, che sembra aver trovato nella malattia della madre la scusa perfetta
per la sua indolenza) si scontrasse con I'evento piu irrevocabile dell’esistenza umana, e cioe la sua fine.

Mattia e letteralmente ossessionato dall’esaurirsi delle cose, e non riesce ad accettare che tutto cio che
ha a che fare con la vita debba avere un termine. Per questo si inventa soluzioni per procrastinare la fine
in ogni sua forma, a costo di sfiorare il ridicolo. E per questo é destinato a essere un perdente, a meno
che il suo percorso non gli permetta di cambiare prospettiva sulla realtd. Se lunico dio al quale ti puoi
appellare quando non hai una fede, ovvero quello della medicina, ti dice che quella persona non si
salvera, non ti resta altro da fare che costruirtela da solo, la tua religione.

E allora che ogni pitl piccolo gesto si carica di un significato enorme.

Certo. Per esempio: sai che quella che stai vivendo con un tuo caro e l'ultima estate che potrete
condividere, e allora durante quel periodo ti metti a cercare (trovandole) un numero potenzialmente
infinito di occasioni per compiere esperienze uniche, che difficilmente scorderai. Ma per quanto ci si
possa preparare, il momento inevitabile prima o poi arriva: e spesso non € mai come ce lo si era
immaginato. Ogni morte ci ricorda la nostra condizione di esseri mortali, € questa la cosa piu

devastante.

Frequentando molto gli ospedali, parlando con i malati e i loro famigliari, leggendo libri sull’largomento e
raccogliendo in ogni dove testimonianze, mi sono reso conto che — sebbene ci siano delle costanti —
ogni lutto é diverso dagli altri. E anche la sua elaborazione e qualcosa che passa attraverso sentieri
molto personali, la cui durata non € mai prevedibile; per questo e cosi difficile aiutare chi soffre. Tutte le
separazioni implicano una mancanza di obiettivi, una condizione che e I'anticamera della depressione.

Ovviamente non ho una risposta a quello che la tanatologia sta studiando fin dai suoi esordi (né avrei gli
strumenti per argomentare), ma sono d’accordo con Marina Sozzi quando teorizza che l'accettazione
della nostra mortalita implichi una maggiore responsabilita personale. Se so che il tempo a mia

disposizione non € infinito, so altresi che devo affrettarmi nel porre rimedio — laddove questo sia
possibile — aali errori che ho causato.
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A proposito di laicita. Una delle cose che mi hanno piu impressionato, nella lettura del tuo romanzo, € lo
scontro continuo tra mondo del sentimento e mondo della tecnica. Sembra che il secondo aggredisca
continuamente il primo. Prendi solo le statistiche. Quando qualcuno si ammala in modo serio, parte
subito questa pratica necessaria, eppure agghiacciante, della misurazione: ti dicono che il paziente ha il
60% di possibilita di sopravvivere, il 50%, il 30%, il 10%. Oppure, quando il decorso della malattia diventa
irreversibile, le statistiche assumono le forme della calendarizzazione: al paziente manca un anno da
vivere, sei mesi, venti settimane. Aggiungici il potere della burocrazia, che e [laltro volto della

medicalizzazione. La cosa vertiginosa e che tutto si stringe intorno a cido che non & quantificabile se
vogliamo conservare la nostra umanita: il sentimento che ci lega alle persone amate.

E cosi. La domanda che gli oncologi si sentono rivolgere pitl spesso, dopo aver risposto negativamente
a «E curabile?» credo sia proprio «Quanto tempo resta?» Questo innesca un conto alla rovescia che
getta nel panico, che fa perdere ancora di piu la gia instabile lucidita propria di quei momenti
drammatici. La vita e la morte si tramutano in estremi all’interno dei quali la sopravvivenza assume gli
aspetti di una vincita al lotto, di un sorteggio piu 0 meno fortunato. Non riesco a immaginare le difficolta
di un medico di fronte al famigliare di un paziente terminale o peggio ancora al malato stesso:
comunicare quella notizia € un compito delicatissimo. Nel mio romanzo a un certo punto il protagonista
se la prende con Elisabeth Kiubler Ross, la psichiatra che negli anni Settanta ha formulato il cosiddetto
«modello a cinque fasi»: uno schema — ormai considerato superato — che é stato a lungo utilizzato per
mappare, fra le altre cose, gli stati d’animo che accompagnano I’elaborazione del lutto. Ma quando inizia
esattamente il lutto?

Diamo per scontato che avvenga dopo la morte di una persona cara, anche se spesso — soprattutto nel
caso di lunghe malattie — si e gia a lutto prima che quella persona muoia. Ignoro se sia un modo per
«prepararsi», e ignoro se sia efficace. Quello che so, anche qui per esperienza personale e testimonianze
raccolte, e che la terza fase del modello Kiibler Ross — quella del «patteggiamento» — trova terreno fertile
nel mondo delle statistiche e delle percentuali. A un certo punto sei pronto ad accettare che, purché
continui a vivere, la persona che ami perda tutto cio per cui la ami: ti fai andare bene la progressiva
disgregazione dell’individuo — I'autonomia, la capacita cognitiva — senza renderti conto di quanto questo
ragionamento possa (ripeto: possa) suonare egoista. Ma I’'accanimento terapeutico € solo uno degli
aspetti che complicano la questione, ¢’é appunto anche la burocrazia, che spesso rischia di coincidere
con l'umiliazione.
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La burocrazia e terribile.

Documenti d’identita da esibire in farmacia per I'acquisto di oppiacei, moduli da compilare e impiegati
con cui confrontarsi quotidianamente per ottenere le assistenze sanitarie a domicilio, sfinenti
discussioni con le ASL per garantire ai malati la famigerata «qualita della vita»... Non fraintendermi, non
sto dicendo che tutto questo sia sbagliato — dico soltanto che ogni istante trascorso durante una fila allo
sportello (sia che tu sia il malato o un famigliare) € un istante sottratto alla vita.

Nonostante cio che negli ultimi anni dicono spesso i medici a proposito dell’approccio ai pazienti e ai
loro parenti (penso ai discorsi di Umberto Veronesi sull’empatia), leggendo L’invenzione della madre
non mi sembra che tra oncologi, chirurghi e infermieri ci sia tutta questa propensione a rompere il
guscio della nuda professionalita per mettere I’elemento emotivo e umano al centro del discorso.

Forse perché vogliamo essere rassicurati, a ogni costo. Vogliamo che i medici ci dicano che non
dobbiamo preoccuparci di nulla, che andra tutto bene, chiediamo loro di sbilanciarsi — salvo poi
aggredirli quando le cose, nonostante i tentativi fatti, vanno diversamente da come loro avevano
previsto. Quello che racconto nel romanzo (restando sempre nel campo della medicina tradizionale,
I'unico che mi interessava affrontare) e proprio questo: l'atteggiamento isterico di chi pretende una
risposta positiva perché non ne ammette nessun’altra. La circospezione con cui i famigliari del malato
terminale cominciano a dubitare dei protocolli sanitari, la nevrosi che ti porta a interpretare ogni silenzio
da parte dei medici, ogni alzata di sopracciglio, come un’informazione taciuta a tuo discapito.

In questo caso il rammendo (cercare informazioni in Rete) rischia di essere peggiore dello strappo.
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Internet trabocca di presunti esperti di questo e quel malanno, lo sappiamo e ne diffidiamo, sebbene sui
forum che trattano la salute abbondino gli utenti che vorrebbero avere una diagnosi semplicemente
elencando i propri sintomi. Tutti noi, anche se siamo consapevoli di quanto sia profondamente
sbagliato, andiamo a cercare in rete quale significato puo avere quel disturbo fisico che da un po’ di
tempo ci infastidisce: questo comportamento raggiunge vette di follia quando si tratta di indagare
gualcosa che va al di |a della cattiva digestione o del mal di denti. L’elemento emotivo di cui parli é
gualcosa che chi esercita in modo serio la professione maneggia con molta cautela, spesso affidando a
figure terze questa incombenza.

Mi riferisco ad esempio alle cure palliative, che possono offrire non soltanto un aiuto pratico ai malati e
ai loro famigliari, ma anche un supporto psicologico. Anche se se ne parla poco, esistono gli hospice:
apposite strutture dove I'aspetto umano &€ sempre al centro del discorso. Spesso, soprattutto quando la
situazione e critica, fare affidamento esclusivamente alle proprie forze purtroppo non basta. Per fortuna
esiste la letteratura.






Documentario - L'estlio e la morte di Andrer Tarkovsky

E il documentario del tedesco Ebbo Demant (del
1988, 130", sottotitoli in inglese) sugli anni finall
della vita di Andre] Tarkovsky, morto nel 1986. Il
lavoro mostra il grado in cui | temi classici del
suol film, la nostalgia e il sacrificio, arrivarono a
Incapsulare la vita e la morte di questo regista.

https://www.youtube.com/watch?v=Ez5vRUcxyEO



Il video di una lezione




Emanuele Severino - Il mio ricordo degli eternt

Dialogo con il Prof. Emanuele Severino
di Vincenzo Milanesi e Ines Testoni

25 settembre 2016, Master in Death Studies & The End Of Life

Quando uno dei due sara via, lontano

https://www.youtube.com/watch?v=IXqZ6VOX5z|



Una videopoesia di Gianni Caputo




Leonard Cohen: Il vero amore non lascia tracce

Il vero amore non lasciatracce
Come la bruma non lascia sfregi
Sul verde cupo della collina

Cosi il mio corpo non lascia sfregi
Su di te e non lo fara mai

Oltre le finestre nel buio

| bambini vengono, i bambini vanno
Come frecce senza bersaglio

Come manette fatte di neve

Il vero amore non lasciatracce

Se tu e io siamo una cosa sola

Si perde nei nostri abbracci

Come stelle contro il sole

Come una foglia cadente puo restare
Un momento nell'aria

Cosi come la tua testa sul mio petto
Cosi la mia mano sui tuoi capelli

E molte notti resistono

Senza unaluna, senza una stella
Cosi resisteremo noi

Quando uno dei due saravia, lontano

https://www.youtube.com/watch?v=551MN4MM8kw



Morte e teatro




La funzione del teatro: fare luce sul mondo

Quando si va a teatro, si va a condividere un momento
di vita completo. Il teatro e |'arte dell'altro. E diventare

I'altro. L'altro, anche il suo peggio. E I'apprendimento
dell'umano.

Da un'intervista con Ariane Mnouchkine
(Théatre du Soleil)



It giorno che me ne andro di Valeria Patera

Piece teatrale RADIO 3 scritta e diretta da Valeria Patera (testo tratto da Al
giardino ancora non I’ho detto di Pia Pera) trasmessa in diretta dalla Sala A di
via Asiago, Roma, lunedi 28 novembre scorso, e riascoltabile in podcast a
guesto indirizzo:

http://www.radio3.rai.it/dl/portaleRadio/media/Contentltem-
d8788elc-837e-4d59-afd0-544043f5e6¢ch.html

con Maria Paiato

al violoncello Giovanna Famulari

musica originale Vache Sharafyan
drammaturgia del suono di Dario Arcidiacono

Il libro da cui é tratto lo spettacolo raccoglie la commovente autobiografia della scrittrice,
traduttrice e autrice di libri e rubriche di giardinaggio Pia Pera. “Un giorno di giugno di
qualche anno fa” Pia si era accorta di zoppicare impercettibilmente “poco piu di una
disarmonia nel passo”. Alla donna era stata diagnosticata, la sclerosi laterale multipla. Il
suo rigoglioso giardino, suo vanto e specchio della sua anima, non poteva piu essere
seguito come aveva fatto fino ad allora. Nel suo piccolo Eden la scrittrice si era accorta
con rammarico che anche raccogliere frutta e ortaggi era diventato complicato. E su
guesta sottilissima traccia interiore che si muove l'attrice con la sua consueta finezza
interpretativa.



Epitaffio di Rainer Maria Rilke




La sera del 27 ottobre 1925, a Muzot, Rilke scrive il proprio
testamento, e lo invia all'amica Nanny Wunderly. Chiede che gli sia
tenuto lontano ogni conforto religioso, qualora non fosse piu in
grado, a causa della malattia, di rifiutarlo da sé e sceglie il luogo nel
guale essere sepolto (nel villaggio dalle tipiche case Walser di
Raron, nel fondovalle del fiume Rodano, nella parte tedesca del
Cantone Vallese, nei pressi di Visp, all'esterno della parete Sud della
BurgKirche, Chiesa della Fortezza che domina il villaggio). Avanza
una richiesta: non una lapide moderna, ma una vecchia pietra, dalla
guale cancellare cio che é scritto e incidere un nuovo nome. Un
epitaffio-palinsesto. Sulla lapide, oltre al nome e allo stemma di
famiglia, una frase:

| dolori sono ignoti, I'amore non si impara,
I'iIngiunzione che ci chiama a entrare nella morte
rimane oscura. Solo il canto sulla terra
consacra e celebra.



Lettera di1 Cristina Campo all'amaica...




...Alejandra Pizarnik in lutto per la morte del padre

Mia cara piccola Alejandra,

la Sua lettera mi ha profondamente sconvolta. Mi ha raggiunto in un momento di tenebra
totale (i medici lo chiamano nervous breakdown) che e ancora e sempre frutto di troppo
lutto. La comprendo pressoché troppo dolorosamente.

Cosa Le posso dire? Creda nell’anima, nella Sua, se non puo piu credere in quella di Suo
padre, impegni la Sua anima, se puo, aricomporre con amore la Sua figura, la Sua eredita,
la Sua piu segreta perfezione. La impieghi a creare un legame piu forte — o forse piu
flessibile, in ogni modo piu sicuro — con Sua madre. Queste perdite orribili, queste
mutilazioni senza nome, sono delle occasioni di rinnovamento per tutto cido che resta. Non
bisogna perderle.

Non mi aveva mai parlato di Suo padre. Vedo dal tono, dalla descrizione, che Le
assomigliava molto. Ed €& una grande fortuna. Rispetti profondamente questa
rassomiglianza, preghi per Suo padre, se non puo altrimenti, assomigliandogli nel modo
piu puro. La totale dignita dei morti € la piu grande lezione spirituale che essi possano
dare ai viventi!

La penso incessantemente e vorrei esserLe accanto per aiutarLa ad affrontare i mille
piccoli orrori momentanei che rendono cosi dure queste eterne sofferenze. Mi scriva, se
puo. Il mio silenzio di tutti questi mesi significava, in parte, la paura di parlarLe in un
linguaggio che L’avrebbe disorientata. Oramai, ahime, credo pero che Le sia diventato
familiare. L’abbraccio insieme a Elémire, pregando per voi, tutti e tre.

Cristina



